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Rafel Nadal (născut în 1954, la Girona, Spania) este un jurnalist şi scriitor 
de limbă catalană. La sfârşitul anilor *70, a fost corespondent la Paris al 
cotidianului Catalunya Express. Ulterior, a lucrat la Punt Diari, El 
Periódico de Catalunya, El Pais şi Diari de Barcelona. În 1995, devine 
director de marketing și distribuţie al trustului Ediciones Primera Plana, 
unde iniţiază ediţia în limba catalană a publicaţiei El Periódico. În anii 
următori, este director general al trustului de presă Grupo Zeta, apoi al 
publicaţiei El Periódico. De asemenea, este realizator de talk-show-uri la 
8tv, RACI și TV3. 


În anul 2011, publică primul său volum, Els mandarins, o colecţie de portrete 
jurnalistice ale unor politicieni şi personalități. În 2012, apare Quan érem feliços, 
roman autobiografic, câștigător al Premiului Josep Pla. Au urmat Quan en deiem 
xampany (2013), Blestemul familiei Palmisano (La maledicció dels Palmisano, 
2015), tradus în peste douăzeci de limbi, La senyora Stendhal (2017). Cel mai 
recent roman al său, El fill de litaliă (2019), a primit Premiul Ramon Llull, cea 
mai înaltă distincție a literelor catalane. 
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Prolog 


24 august 2012. Amiază 


La început, oraşul părea părăsit. Singurul semn de viaţă era o pereche de câini 
care dormeau pe un preș vechi, prăfuit, la umbra unor coșuri de gunoi. După colţ 
însă, apărea piaţa orașului, mărginită de case mari, cu balcoane care dădeau spre 
valea împestrițată de vii şi de pâlcuri de măslini, oferind spre ţinutul Pugliei o 
privelişte vastă, aproape până spre Marea Adriatică. Trei roșcovi şi doi stejari 
străjuiau această mică oază, iar la umbra ramurilor înfrunzite se înălțau două 
monumente, fiecare dintre ele acoperit de ofrande florale și decorat cu panglici şi 
funde în culorile drapelului italian. 


Pe o bancă de lemn cu vopseaua scorojită şedea un bătrân aţipit, cu ochii închiși, 
capul lăsat pe un umăr și gura întredeschisă. Părea să respire cu greutate, ori 
poate că dormea deja somnul celor drepți și nimeni nu-și dăduse încă seama; în 
orice caz, părea că nu va mai găsi nicicând puterea de a se ridica de acolo. La 
picioarele lui şedea un câine, lungit aşa cum numai potăile Mediteranei se pot 
lungi în umbra anemică a verii la cele mai fierbinţi ore. Pretutindeni în jur răsuna 
cântecul repetitiv al cicadelor ce-și scărpinau pântecele pe ramurile înalte ale 
roșcovilor, în aerul neclintit. 


Unul dintre cele două monumente din mijlocul pieţei era un monolit dedicat 
celor căzuţi în Primul Război Mondial. Pe un stâlp din piatră erau gravate 
patruzeci şi două de nume ale victimelor din oraș, dar dacă citeai cu atenţie, 
observai încă ceva: jumătate dintre cei morți aveau ca nume de familie 
Palmisano. Douăzeci și unu de bărbaţi din aceeaşi familie. 


„Giuseppe Oronzo Palmisano (unu); Donato Fu Francesco Paolo Palmisano 
(doi); Silvestro Palmisano (trei); Gianbattista Di Martino Palmisano (patru); 
Nicola Di Martino Palmisano (cinci); Giuseppe Fu Vito Palmisano (şase)...“ 


Celălalt monument era închinat celor căzuţi pe fronturile din al Doilea Război 
Mondial. Pe lista aceea nu se afla nici un Palmisano; poate că familia și ultimul 


ei membru pieriseră în primul război. Aici, jumătate din cei morţi erau 
Convertini. 


— Ventuno... sono ventuno! rosti bătrânul de pe bancă, îndreptându-şi spatele, și 
apoi repetă către piaţa pustie: Ventuno... sono ventuno! 


Faţa îi era brăzdată de riduri şi ochii îi priveau spre monument. Se trezise şi 
câinele, dar nu se ridicase de pe pământ, șezând cu picioarele întinse. 


— Douăzeci şi unu! repetă bătrânul ca pentru sine. Toţi, victime ale Primului 
Război Mondial. La maledizione dei Palmisano! 


PARTEA ÎNTÂI. Blestemul 


Războiul cel mare 


Primul care a murit a fost Giuseppe Oronzo Palmisano (1), cel mai războinic 
dintre bărbaţii Palmisano. Se pregătea de mult timp pentru clipa în care patria 
avea să-l cheme la arme. A căzut pe 23 mai 1915, în ziua în care Italia a declarat 
război Austro-Ungariei și s-a alăturat coaliției aliate în Primul Război Mondial. 
Bietul Giuseppe Oronzo susținuse mereu că lupta pe front le oferea bărbaţilor o 
ocazie extraordinară: îi disciplina, le întărea caracterul și le permitea tinerilor să- 
şi canalizeze în mod adecvat agresivitatea înnăscută. După părerea lui, câmpul 
de bătălie era singurul loc în care forța brută putea fi folosită într-un mod firesc 
şi organizat. Ca una dintre artele nobile, obișnuia el să spună. 


Giuseppe Oronzo era un bărbat loial şi de încredere. Problema lui, însă, era 
aceea că prefera întotdeauna să-și rezolve disputele cu ajutorul pumnilor. Dar în 
ciuda pornirilor violente, nu era în întregime un soi rău: a fost primul Palmisano 
care s-a înrolat şi a ajuns astfel într-o unitate de voluntari — o adevărată onoare 
pentru cineva dintr-un orăşel neînsemnat, ca Bellorotondo. La scurt timp după 
aceea, a fost primul trimis pe frontul din Carso, în nord-estul Italiei, și primul 
care a intrat în luptă. A fost, de asemenea, primul din detașamentul lui care a 
pornit să atace poziţiile austriece. Și a fost primul care a încasat un glonţ în 
piept, drept în stern. Când a simţit impactul, însoţit de un zgomot ca al unor 
bucăţi de metal lovindu-se între ele şi de o senzaţie foarte neplăcută de arsură, a 
presupus că glonţul îi atinsese doar nasturii tunicii și a încercat să meargă mai 
departe. Dar picioarele au refuzat să-l ducă, s-au îndoit sub el, iar Giuseppe 
Oronzo a căzut. Când austriecii au năvălit în tranșee, un caporal cu mustaţa în 
furculiță a pășit peste trupul lui și i-a înfipt baioneta în inimă, însă el n-a mai 
simţit-o; viaţa îl părăsise cu ceva timp în urmă. Primul Palmisano murise cu 
banala onoare de a fi fost unul dintre primii italieni răpuși în acea primă zi a 
luptelor pe frontul austriac. În vara aceea ar fi împlinit douăzeci și doi de ani. 


Donato Fu Francesco Paolo Palmisano (2) a fost al doilea care a murit. Cel mai 
laş din familie, ar fi făcut orice pentru a nu fi înrolat, dar din nefericire, n-a avut 
nici măcar ocazia de a trăi pe pielea lui adevăratele orori ale luptei în tranșee. A 
pierit şi el tot pe frontul din Carso, spre sfârşitul primei veri a războiului, victimă 
a unui obuz Howitzer lansat de artileria austriacă în apărarea orașului de graniță 


Gorizia. Câteva zile mai târziu, a murit și Silvestro (3), ciuruit de gloanţele 
noilor mitraliere austriece care, în octombrie 1915, au decimat trupele care 
atacau dealul Santa Lucia de la graniţa de nord-est a Italiei. Instalaţi în posturi de 
observaţie departe de linia focului, ofiţerii italieni beau ceai din cești de porțelan, 
serviţi de ordonanţe înmănuşate, iar de acolo, din turnurile lor, ordonau seriilor 
succesive de trupe să atace dealul. Până când, în final, comandantul armatelor 
italiene, generalul Luigi Cadorna, a înțeles că era de fapt un masacru inutil și a 
oprit ofensiva. Acela a fost sfârşitul celei de-a treia bătălii de pe Isonzo, un râu 
înghesuit între munţi semeți, chiar la graniţa cu Imperiul Austro-Ungar — un râu 
de care nimeni în Bellorotondo nu auzise până în ziua aceea. 


Gemenii au avut parte de cea mai cumplită moarte dintre toţi. În copilărie, 
Gianbattista Di Martino (4) și Nicola Di Martino (5) nu suportau să fie îmbrăcați 
la fel. Şi îi enerva teribil când femeile din oraş se opreau pe stradă și-i ciupeau 
de obraji, uguind la ei: „Ce frumușei, ca două picături de apă!“ 


Sătui de asemenea efuziuni materne, într-o zi au hotărât să nu mai poarte 
niciodată haine identice. Au refuzat să mai plece de acasă în același timp. În 
curtea şcolii, stăteau cât mai departe unul de celălalt. Dacă, la vreo sărbătoare 
locală, familia ieşea la plimbare pe Via Cavour, în centrul orașului, găseau ei o 
cale de a merge separat, pe trotuare diferite. Iar în adolescenţă, făceau tot 
posibilul pentru a se deosebi fizic cât mai mult: Gianbattista și-a lăsat mustață, 
iar Nicola a optat pentru un barbişon; unul îşi făcea cărare pe dreapta, celălalt, pe 
stânga. Când au început să iasă cu fete, Gianbattista le vâna pe cele exuberante, 
extrovertite și vesele. Nicola, pe de altă parte, le prefera pe cele mai liniştite. 


Când au reușit, în sfârșit, să uite că erau gemeni, iar bătrânele din oraş au 
renunțat să mai uguie la ei, au fost recrutaţi. Au primit amândoi scrisoarea de 
mobilizare în aceeași zi, pe 1 februarie 1915, adusă fiind de acelaşi poştaș. Au 
fost trimiși în aceeaşi cazarmă și, după ce au fost raşi în cap şi îmbrăcaţi în 
uniforme identice, din nou a devenit imposibil să-i deosebeşti unul de celălalt. 
Din acea zi, au urmat instrucţia împreună și au dormit în paturi de campanie 
suprapuse, unul deasupra celuilalt. Șase luni mai târziu, au plecat spre nord 
împreună, în cadrul aceleiași companii, şi erau de asemenea unul lângă altul 
când au primit vestea că aveau să plece spre front și deci trebuiau să se 
pregătească imediat de luptă. 


Gemenii abia împliniseră nouăsprezece ani și erau din nou ca două picături de 
apă, însă asta nu-i mai deranja acum. Au devenit chiar de nedespărțit: dormeau 


unul lângă celălalt, se ghemuiau alături în noroiul tranșeelor și înaintau împreună 
când atacau poziţiile austriece. Nimeni în compania lor nu-i putea deosebi. 
Căpitanul Di Luca le dădea ordine ca și când ar fi fost ambii o singură persoană: 
„Palmisano, du-te după copacii de colo şi doboară naibii mitraliera aia, o dată 
pentru totdeauna!“ 


Gianbattista și Nicola nu stăteau să întrebe cui îi fusese adresat ordinul. Se târau 
amândoi afară din tranșee și se furişau înainte, spre stânci, lipiți unul de altul ca 
şi când ar fi fost un singur trup. Fugeau către pădurea de pini și, o jumătate de 
oră mai târziu, mitraliera inamică sărea în aer, iar camarazii lor strigau „Trăiască 
Palmisano!“, ştiind că se simțeau amândoi incluși în ovaţia aceea. 


În noiembrie, austriecii au lansat clor gazos pe frontul pe care gemenii abia 
câștigaseră o medalie pentru bravură. Când ceața aceea letală s-a ridicat, în 
tranșeele ambelor tabere a rămas un îngrozitor covor de cadavre: vântul își 
schimbase direcţia în cursul atacului și, după ce îi ucisese pe italieni, gazul 
otrăvitor îi secerase și pe austrieci. Ambele armate s-au văzut nevoite să 
recupereze cadavrele celor ucişi în acel exemplu de sminteală militară. Oamenii 
căpitanului Di Luca i-au găsit pe gemeni îmbrăţişaţi atât de strâns, încât n-au 
izbutit să-i despartă. Aveau feţele albăstrui din cauza gazului toxic şi contorsio- 
nate de oroarea pe care o văzuseră venind. Aveau spume la gură. Iar tunicile încă 
le duhneau a clor. 


Căpitanul a fost de neclintit: 


— Lăsaţi orice altceva şi îngropaţi-l pe Palmisano. Nu mai suport nici o clipă să 
văd grozăvia asta! 


Soldaţii s-au uitat unii la alţii, nedumeriţi. 
— Pe care Palmisano, căpitane? Nu-i putem deosebi. 


— Pentru numele Domnului, nu vezi că nici nu-i nevoie? Ingropaţi-i aşa cum i-ați 
găsit. Sunt un singur trup. 


Și aşa i-au îngropat pe Gianbattista Di Martino Palmisano și Nicola Di Martino 
Palmisano, încleștaţi într-o ultimă îmbrăţișare, într-un luminiș din pădure, 


împreună pentru veşnicie. 


Când au aflat că gemenii muriseră unul în braţele celuilalt, localnicii din 


Bellorotondo au fost impresionați şi i-au comemorat printr-o slujbă uriașă în 
biserica Imaculatei Concepţiuni. Și i-au amintit toţi aşa cum erau în copilărie, 
când încă se îmbrăcau la fel, şi au părăsit biserica mulţumiţi de faptul că, înainte 
de a muri, fraţii hotărâseră să fie din nou gemeni. 


După tragedia aceea, femeile din familia Palmisano au purtat haine de doliu în 
tot restul războiului. Câteva zile mai târziu, în ajunul Crăciunului din 1915, au 
primit veste că murise și Giuseppe Fu Vito (6) în Libia — un tărâm aproape 
exotic, departe de diversele fronturi ale războiului, care la prima vedere păruse 
mai puţin periculos. Băiatul fusese plăpând, în copilărie îndurând o sumedenie 
de boli. În Tripoli, o infecţie i-a urcat temperatura la patruzeci şi două de grade 
şi, după cincisprezece zile de delir, trupul lui n-a mai suportat și s-a stins. 


Soarta îşi bătea joc de țăranii aceia, deja pedepsiţi de război: vestea despre febra 
şi moartea lui Giuseppe Fu Vito a ajuns la ei exact în ziua în care temperatura 
aerului a scăzut la trei grade sub zero. Când femeile din familia Palmisano au 
ieșit în stradă să-și plângă durerea, sfâșiind liniștea îngheţată a Ajunului, au fost 
întâmpinate de cea mai scăzută temperatură a secolului. 


Martino Palmisano (7) a murit în luna martie a anului următor, răpus de o rană 
de glonţ la cap, în cea de-a cincea bătălie de pe Isonzo, râul pe care fiecare 
locuitor din Bellorotondo învățase deja să-l găsească pe hartă. Cei mai mulţi 
dintre ei îşi închipuiau că era un râu pitoresc, dar foarte mic, într-un colţ al Italiei 
atât de îndepărtat de oraşul lor, încât se îndoiau că ar fi totuşi în aceeași țară cu 
ei. 


În toamna lui 1916, Stefano (8), Giuseppe Fu Piet (9) şi Donato Fu Vito (10) au 
pierit în răstimp de câteva zile. Primul a fost ucis de şrapnelul aruncat de o gre- 
nadă; al doilea, din cauza complicaţiilor date de o cangrenă la picior; iar al 
treilea, în urma unui atac de cord survenit în toiul unei lupte. Toţi trei aveau 
iubite acasă şi intenționau să se însoare îndată ce conflictul — care se transforma 
rapid într-o nebunie colectivă ce ameninţa supraviețuirea familiilor dintr-o 
jumătate a Europei — avea să se sfârşească. Din ziua în care au primit vestea 
triplei tragedii, cele trei tinere în chestiune au bătut străzile orașului plângându-și 
nenorocul. Și din clipa aceea, nimeni în oraș n-a mai avut vreo îndoială că 
bărbaţii Palmisano erau victimele unui teribil maledizione. Nimeni nu putea 
spune exact dacă moartea celor trei veri la poalele Colinei dell” Hermada 
survenise în a şaptea, a opta ori a noua bătălie de pe Isonzo; au pierit unul după 
altul cu o rapiditate ameţitoare, iar linia frontului își schimba poziţia în fiecare 


săptămână. Dar după coincidenţa celor trei morţi în numai câteva zile, soarta 
bietei familii de ţărani a căpătat în Bellorotondo o aură de legendă. 


Dacă ar mai fi fost nevoie de o altă dovadă că bărbaţii Palmisano erau victimele 
unui blestem monstruos, aceasta a venit două luni mai târziu, la Crăciunul din 
1916. Pentru al doilea an la rând, tragedia a bătut la ușa familiei în cea mai 
importantă noapte festivă: în timp ce se îndreptau spre biserică pentru slujba de 
la miezul nopții, vestea morţii lui Giuseppe Di Giovanni (11) a ajuns în oraş. La 
sfârşitul lui septembrie, cel mai vârstnic dintre Palmisano scăpase ca prin 
miracol dintr-o explozie survenită într-un tunel săpat de austrieci pe sub poziţiile 
italiene de pe Muntele Cimone, însă trei luni mai târziu, omul pierise într-o luptă 
din apropiere de Stelvio. Giuseppe fusese trimis în Alpi, la trupele vânătorilor de 
munte, fiindcă era specializat în săparea puţurilor de mină — o tehnică esenţială 
pentru straniul război care se desfășura pe frontul alpin: în loc să atace la 
suprafaţă, austriecii și italienii săpau tuneluri şi amplasau explozibili sub 
poziţiile inamice. În subteran, în măruntaiele muntelui, Giuseppe era cel mai 
priceput dintre toți, dar patrularea în afara tunelului era cu totul altceva: nu se 
simţea niciodată în largul lui mărșăluind pe potecile înzăpezite aflate uneori 
chiar și la peste 2 000 de metri altitudine, unde a şi fost, în cele din urmă, răpus 
de un glonţ rătăcit, într-o luptă măruntă. 


După aceea, pe parcursul iernii și al primăverii lui 1917, n-a mai sosit nici o 
telegramă, iar lipsa veştilor părea să contrazică cele mai sumbre previziuni. În 
realitate, perioada de respiro se datora vremii foarte reci care cuprinsese 
continentul european. Când temperaturile au crescut, blestemul și-a arătat din 
nou chipul. De Rusalii, s-a aflat despre moartea lui Cataldo (12) în Albania, 
tocmai când aceasta devenise protectorat italian şi ostilitățile încetaseră acolo în 
mod oficial. 


Apoi, în august, s-a petrecut dezastrul de la Caporetto: frontul de pe Isonzo 
căzuse, armata italiană se retrăsese pe întreaga linie a frontului, de la Adriatica 
până la Valsugana, până în apropiere de Trento, şi peste trei sute de oameni au 
fost uciși, răniţi sau luaţi prizonieri de austrieci. Într-o singură zi, 25 octombrie 
1917, şi la numai câţiva kilometri distanţă unii de alţii, Vito (13), Giulio (14) și 
Angelo Giorgio (15) au murit — toți în urma unor focuri de carabină de la 
distanță mică, după ce rămăseseră fără muniţie, iar ofiţerii fugiseră in corpore cu 
câteva ore înainte, fără a da măcar ordin de retragere. Toți trei fuseseră abia 
recrutați, dat fiind că împliniseră optsprezece ani în primăvara anterioară. Când 
vestea acestei ultime triple tragedii ajunsese în Bellorotondo, întregul oraș 


devenise convins că nici un Palmisano nu va scăpa viu din război, și nici de 
blestemul asupra familiei. 


Localnicii îl consideraseră întotdeauna pe Domenico (16) un tip puternic şi 
vesel, care făcea lucrurile în ritmul lui. Cei mai cruzi dintre ei îl priveau ca pe un 
bufon şi-și băteau joc de el, însă Domenico nu se plângea niciodată, fiindcă nu i 
se părea că spusele lor erau răuvoitoare. Cei care nu-l cunoşteau erau mereu 
surprinşi de zâmbetul lui permanent, care-i dădea un aer zevzec, însă era doar un 
semn al mulțumirii lui naive. În copilărie, acasă, era deseori bătut, fiindcă 
devenea atât de uşor neatent. Profesorii de la școală îl pedepseau frecvent, din 
cauza incapacității lui de a se concentra. În cele din urmă, toţi se resemnaseră și 
încetaseră să mai încerce să-l schimbe cu palme și pumni. 


Pe măsură ce crescuse, constataseră că nu era atât de încet la minte cum părea și 
că, de fapt, era un muncitor neobosit şi foarte capabil, mai ales la câmp sau 
printre măslini: puternic ca un bou la jug, răbdător cât era ziua de lungă şi, cu cât 
muncea mai mult, cu atât mai fericit părea. Și în război își arătase destoinicia. Se 
oferea voluntar pentru cele mai periculoase misiuni, nu contesta niciodată 
ordinele primite și nu se temea de nimic. De fapt, ideea morţii nici nu-i trecea 
prin minte. Prin urmare, când a venit clipa bătăliei, toţi l-au vrut de partea lor. 
Serile, în cazarmă, se gândea la bunicul lui, care întotdeauna îl lua cu el în 
plantațiile de măslini şi îl trata ca pe toţi ceilalți. Îi era dor de el. 


— Se pare că astăzi iar vom ieși la dans! îi spusese Cambrone, vecinul lui de pat, 
când se întorsese într-o zi în cazarmă, după serviciul de gardă. L-au chemat pe 
căpitan la postul de comandă. Se aude că alpenjăgerii! se pregătesc de un nou 
atac înainte să se strice vremea, adăugase tovarășul lui, pe când se întindea în 
pat. 


Domenico nici nu mai ştia de câte ori câştigaseră sau pierduseră poziţiile acelea 
mizerabile de la mare înălțime în Alpi, între Vicenza și Trento. lar văzându-l pe 
Cambrone cum îl privea din pat cu o expresie înspăimântată, nu-și închipuise ce 
măcel îi aştepta. Camaradul lui observase însă în timpul gărzii unele mișcări 
neobișnuite şi bănuia deja că în dimineaţa aceea de 4 decembrie 1917, atacul 
batalioanelor alpine austriece n-avea să fie unul obișnuit. 


— Lasă-mă să mă uit puţin la iubita ta, îi ceruse Cambrone, cu glasul tremurat în 
anticiparea bătăliei. 


— O s-o toceşti, replicase Domenico, râzând sec. 


Cumpărase în Bari o carte poștală cu imaginea unei femei goale, chiar înainte să 
urce în trenul care-i ducea spre front. După doi ani de război, cunoştea imaginea 
aceea pe dinafară, şi o împărţise cu jumătate dintre camarazii de companie. 
Femeia fusese fotografiată goală-pușcă, șezând delicat pe un taburet înflorat, 
alături de un pat ademenitor, cu perdele din catifea. Avea un trup de înger şi 
stătea cu braţul stâng întins în spate, elegant, astfel că sânii îi erau ridicaţi 
grațios. 


— Întotdeauna o imagine perfectă, remarcau băieţii studiind avizi pieptul fetei. 


Părul îi era mătăsos şi negru, ondulat. Era lung doar atât cât să-i acopere ceafa și 
o buclă mare i se arcuia pe o ureche. Își odihnea obrazul în palma dreaptă, 
aşezată pe umăr. Avea o privire suavă, focalizată undeva, dincolo de obiectivul 
aparatului fotografic. Nimeni, în întreaga companie, nu mai văzuse o fată atât de 
fermecătoare. Și toţi o numeau „iubita lui Palmisano“. 


Când a sosit uriașul val cenușiu al trupelor alpine austriece, ordinele şi 
contraordinele s-au succedat rapid, tot mai contradictorii. În scurt timp, italienii 
își dăduseră seama că încercarea de a-și apăra poziţiile avea să se încheie 
dezastruos, aşa că se lansaseră într-un veritabil exod care nu făcuse altceva decât 
să sporească victoria deja copleșitoare a inamicului şi numărul uriaș al morţilor 
în rândul celor care fugeau. Dar Domenico își apărase poziţia ore întregi, 
împreună cu Cambrone și cu un alt camarad, Campana. Cei trei deveniseră 
inseparabili și întotdeauna luptau cot la cot pe linia frontului. Se retrăseseră abia 
atunci când se văzuseră în pericol de a fi împresurați şi când constataseră, uluiţi, 
că ofiţerii lor își abandonaseră de mult poziţiile. 


Retrăgându-se în fugă la vale, ajunseseră la ceea ce mai rămăsese din batalionul 
care o luase la sănătoasa cu ore în urmă. Campana și Cambrone se alăturaseră 
supraviețuitorilor din compania lor, dar Domenico mersese singur mai departe. 
După doi ani de lupte aprige pe front, se săturase deja. Și hotărâse să se întoarcă 
acasă. 


Pe drumuri domnea un haos total, astfel că nimeni nu s-a sinchisit că-i ceară 
actele. Nu verificase nimeni dacă are bilet sau vreun document atunci când 


călătorise cu trenul. Dar opt zile mai târziu, când ajunsese în Bellorotondo, 
poliția militară îl aştepta ca să-l aresteze pentru dezertare. 


A doua zi, pe când îl duceau la cartierul general din Bari, oraş aflat la câteva ore 
distanță de Bellorotondo, îl văzuse pe bunicul lui pentru prima dată în ultimii 
ani; bătrânul stătea pe trotuarul celălalt. 


— Nonno! Nonno! strigase el, neputând să înţeleagă de ce soldaţii care îl flancau 
nu-l lăsau să se ducă la bunicul lui. 


Tânărul părea cuprins de sminteală, striga întruna, așa că bătrânul nu mai 
suportase şi se întorsese ca să plece, disperat fiindcă nu-și putea îmbrăţișa 
nepotul și n-avea cum să-l facă să înţeleagă ce se întâmplă. Când își văzuse 
bunicul îndepărtându-se, Domenico slobozise un urlet care reverberase în aerul 
rece al dimineţii de iarnă: 


— Nonno! 


Unul dintre soldați îi înfipsese patul armei în stomac, după care îl doborâse cu o 
lovitură în cap. Abia atunci se lăsase din nou liniştea și putuseră să-l urce în 
mașină. 


A doua zi îl văzuse iar pe bunicul lui la Curtea Militară din Bari, unde era 
judecat. Nu înţelegea de ce bătrânul nu-i vorbea, dar își închipuia că, dacă venise 
acolo, însemna că încă îl iubeşte, drept care Domenico afișase încă o dată surâsul 
lui larg, care nu pălise nici măcar atunci când judecătorul militar îl condamnase 
la moarte. 


— Nu plânge, nonno! Războiul se va sfârși curând! îi strigase pe când soldații îl 
împingeau să urce în trenul care avea să-l ducă înapoi în nord, pentru a-l preda 
ofițerilor din compania lui. 


Bunicul îl privea de pe cealaltă parte a peronului. Băiatului îi părea mic și 
stafidit. 


Drumul înapoi până la platoul montan fusese mult mai rapid decât cel pe care-l 
urmase el până în Bellorotondo. La două zile după ce plecaseră din Bari, 
ajunseseră la Vicenza, iar o zi mai târziu, la Asiago, de unde merseseră până la 
Col del Rosso, unde fuseseră trimiși cei câţiva care supravieţuiseră dezastrului 
din 4 decembrie. Noul căpitan alcătuise în grabă un pluton de execuţie, din 


câţiva dintre camarazii de unitate ai lui Domenico, printre care Campana şi 
Cambrone. 


Când căpitanul dăduse ordinul de foc, având în față zâmbetul nevinovat al lui 
Domenico — încă neînţelegând ce se petrece —, soldaţii din pluton trăseseră în 
aer. 


— Foc! ordonase încă o dată căpitanul furibund. 
Și pentru a doua oară trăseseră în aer. 
Ofiţerul îi ameninţase cu revolverul, dar soldaţii îi ţinuseră piept. 


— Pentru numele Domnului, căpitane...! protestase Campana. Domenico ne-a 
salvat viaţa de o mie de ori. Cu nici o lună în urmă, a anihilat de unul singur 
două mitraliere care ne încolțiseră în Valbella... 


— Trageţi, la dracu”! 'Trageţi! Eu execut ordinele. Dacă nu trageţi imediat, vă 
trimit pe toţi la curtea marțială! 


Incepuseră să plângă și să tragă în acelaşi timp, iar când Domenico se prăbușise, 
încă mai putea fi auzit luându-și rămas-bun: 


— Am obosit, nonno. Du-mă acasă! 
Incovrigat pe pământ, tremura violent, imaginea lui trimițând fiori îngheţaţi pe 
spinarea tuturor celor prezenţi. Apoi, într-un târziu, întinsese picioarele şi 


spasmele încetaseră. Camarazii îl înconjuraseră, plecându-și capetele pentru a-și 
lua adio, respectuoși. 


Cambrone spărsese primul tăcerea: 
— Javră ordinară! urlase privindu-l fix pe căpitan. 


Și începuse să tragă, ca turbat, în trupul inert al lui Domenico. Și în timp ce 
trăgea, se gândea la numeroșii ofițeri demni de dispreţ care îi conduseseră dintr-o 
înfrângere în alta în Alpi și care îi siliseră acum să-l execute pe cel mai bun 
prieten al lor, care murise fără să înțeleagă ce i se întâmplă. 


Când vestea despre circumstanţele morţii lui Domenico Palmisano ajunsese în 


Bellorotondo, bunicul lui se spânzurase de o creangă de măslin. 


Giuseppe Fu Francesco Paolo (17) era convins că lui nu i se poate întâmpla 
nimic şi îi expusese această teorie camaradului alături de care se afla în postul de 
gardă din care supravegheau trecătoarea alpină. Luna plină de ianuarie lumina 
noaptea senină, iar zăpada căzută în ultimele săptămâni îi reflecta strălucirea 
către crestele munţilor. Ar fi fost o priveliște magnifică, numai că Giuseppe era 
chinuit de temperaturile extrem de scăzute, pe care vântul din nord le asprea şi 
mai mult. Nu-și închipuise niciodată că frigul poate fi atât de dureros. 


— Dacă există o justiţie divină, atunci eu sunt intangibil, declara el, cu 
convingere. Când a început războiul, eram douăzeci şi unu de Palmisano, iar 
acum au mai rămas doar nouă. Suntem protejaţi de nenorocul celorlalți 
doisprezece. 


Îi ascunseseră vestea despre executarea lui Domenico şi nu-i spuseseră nici 
despre ceilalți trei veri care fuseseră uciși la Caporetto, aşa încât Giuseppe Fu 
Francesco Paolo încă nu știa că era acum unul dintre cei numai cinci supra- 
vieţuitori din neam; după știința lui, ultimul din familie care murise fusese 
Cataldo. 


Colegul lui de gardă nu spusese nimic. Mai devreme, când veneau să-şi ia postul 
în primire, Giuseppe Fu Francesco Paolo constatase că tovarășul lui de gardă nu 
era prea vorbăreţ, așa că transformase conversaţia într-un monolog pe care-l 
continuase toată noaptea. Altă cale mai bună de a combate frigul și somnul nu 
găsise. 


Când se iviseră zorii, spusese: 
— Acum putem să ne odihnim. Nu se vor întoarce azi. 


Şi se dusese la camaradul lui, care tot nu răspunsese. Când pusese mâna pe 
umărul lui și-l zgâlțâise, trupul acestuia alunecase și se prăbușise pe pământul 
tranşeei; abia atunci observase el sângele deja uscat în jurul rănii făcute de 
glonţul care-i străpunsese gâtul. Probabil că fusese tras în cursul atacului pe 
care-l respinseseră seara trecută; deci toată noaptea îi vorbise unui mort. 


Nici măcar nu știa cum îl cheamă. Li închisese ochii, îşi făcuse cruce şi îl privise 
cu un aer meditativ, așa cum făceau ofițerii în timpul ceremoniilor funerare. 
Apoi îşi luase pușca, îşi atârnase ranița pe umăr și pornise să coboare muntele, 


fiindcă ar fi trebuit să fie înlocuiţi în post cu ore bune în urmă. Când ajunsese în 
bivuac, constatase că nu mai era nimeni acolo. Fugiseră, probabil în așa mare 
grabă, încât pe ei nici nu-i mai anunţaseră. Continuase să meargă singur, căutând 
puncte de reper printre crestele montane care-i erau complet străine. În 
Bellorotondo, fiecare deal, fiecare vale și fiecare palmă de pământ aveau un 
nume cunoscut; aici, însă, era pierdut. De când fusese trimis pe frontul din Alpi, 
trecuse de la un munte la altul, şi niciodată nu le ştiuse numele. Deodată, auzise 
pe cineva strigând: 


— Stai! 
Tocmai fusese luat prizonier de o patrulă austriacă. 


O săptămână mai târziu, Giuseppe Fu Francesco Paolo ajunsese într-un lagăr de 
prizonieri la est de orașul austriac Mauthausen și, îngrozit, constatase că italienii 
captivi acolo mureau cu miile, în chinuri și suferințe cumplite. Paznicii 
raționalizaseră mâncarea și le dădeau prizonierilor doar ce le era trimis din ţara 
lor prin intermediul Crucii Roşii. Ofițerii italieni erau de părere că aceia care „se 
lăsaseră“ capturați erau laşi și trădători, și refuzau să le trimită provizii. 


În lagăr îl găsise şi pe vărul lui, Michele (18), care era pe moarte, bolnav de 
gripă spaniolă. Era unul dintre cei peste o sută de mii de italieni care fuseseră 
luaţi prizonieri în dezastrul de la Caporetto. Giuseppe Fu Francesco Paolo abia 
avusese timp să-l strângă în braţe şi să-i închidă ochii. O săptămână mai târziu, 
se stinsese şi el, de foame, fără să înțeleagă de ce îl abandonaseră camarazii lui. 


Angelantonio (19), care avea numai surori, nu și fraţi, simţea cel mai mult dorul 
de casă. Și tocmai el fusese trimis cel mai departe, în regiunea Champagne din 
Franţa. Pe frontul de pe Mama, jinduia atât de fierbinte la casa lui, încât 
începuse să-și piardă minţile. Soldaţii italieni din al doilea corp de armată 
condus de generalul Albricci nu pricepeau ce caută ei acolo, pe frontul francez. 
Nimeni nu le explicase că, după eşecul de la Caporetto, Comandamentul Suprem 
al Armatei Italiene solicitase ajutorul Aliaților: cinci divizii franceze și engleze 
veniseră să-i susțină pe italieni și, în schimb, ca un simbol al reciprocităţii, 
aproape patruzeci de mii de italieni fuseseră trimiși în Champagne şi în Chemin 
des Dames. 


Așa ajunsese Angelantonio într-o tranșee mizerabilă din pădurea Vrigny, aflată 
în apropiere de Reims şi înconjurată de vii splendide, având misiunea de a apăra 


cu preţul vieţii Cota 240, care era bombardată fără oprire de artileria germană. 
Din tranşeea aceea, transformată în nămol de vremea cumplită, Angelantonio 
vedea coloane de civili care evacuau capitala regiunii Champagne, fugind după 
ce pivnițele în care se adăpostiseră de bombele germane încă de la începutul 
războiului fuseseră distruse. Își vedea totodată camarazii căzând unul câte unul, 
doborâţi de obuze ori otrăviţi de gazele împotriva cărora măștile furnizate de 
armata italiană — doar nişte bucăţi de tifon înmuiate într-o soluţie de carbonat de 
sodiu — nu le ofereau nici o protecţie. 


Nu peste mult timp, începuse să manifeste un comportament straniu, iar în 
preajma sărbătorii de Corpus Christi?, în 1918, și-a pierdut complet mințile. Într- 
o noapte, când făcea de gardă și toată lumea încerca să profite de o încetare a 
focului de artilerie convenită astfel încât ambele tabere să se poată odihni, 
Angelantonio confundase șobolanii care mişunau printre șirurile de sârmă 
ghimpată cu un detașament inamic pornit la atac. Și dăduse fuga, strigând, să-i 
trezească pe toţi cei din companie. Derutaţi, italienii și francezii care împărțeau 
aceeași tranșee începuseră să tragă spre liniile inamice și la foarte scurt timp, 
germanii ripostaseră la fel, fără să știe ce se întâmplă de fapt. După o oră de 
rafale mai degrabă isterice decât eficiente, căpitanul Monfalcone le ceruse să 
înceteze focul. 


— Culcaţi-vă la loc! Nu văd nici o mișcare și nu pare că ar pregăti un atac. 


În noaptea următoare, Angelantonio luase o bufniţă drept indiciu ascuns al unui 
alt atac prin surprindere şi trezise iarăşi întreaga companie. După un schimb 
nebun de focuri de o jumătate de oră, în care nimeni nu murise, dar nervii 
soldaților de ambele părți ajunseseră ferfeniță, căpitanul hotărâse din nou să 
ceară oprirea focului. Liniştea se lăsase peste pădurea Vrigny, însă foarte puţini 
dintre ei izbutiseră să mai adoarmă. 


În a treia noapte, înainte de a se ghemui sub pătura lui, căpitanul Monfalcone, un 
student la filosofie din Lucca, neștiind nici el de ce se afla în Champagne, l-a 
strigat pe Angelantonio. 


— Uite ce e, Palmisano. Dacă ţi se pare că suntem atacați, spune-mi mie. Dacă nu 
vrei să te execut aici, pe loc, nu mai trezi iar compania toată. 


Nici nu închisese căpitanul ochii bine, că auzise un răcnet: 


— Pentru Italia! 


Sărise în picioare și-l văzuse pe Angelantonio fugind de unul singur spre 
poziţiile inamice. Cum i se spusese să nu-i trezească pe ceilalți chiar dacă ar fi 
crezut că sunt atacați, hotărâse să lanseze propria lui contraofensivă. Santinelele 
germane dăduseră alarma și, când văzuseră un singur om apropiindu-se cu arma 
în mâini, luaseră linia de ochire și îşi focalizaseră toată furia pe smintitul acela 
care nu-i lăsa să doarmă. Îl ciuruiseră. Angelantonio se contorsionase într-un soi 
de dans macabru şi, când germanii încetaseră focul, se prăbuşise la pământ. O tă- 
cere neliniștită cuprinsese ambele tranșee. Ambele tabere se întrebau ce va urma 
în acea bizară succesiune de întâmplări. 


— Vă mulțumesc! strigase căpitanul Monfalcone spre tranșeea germană, într-o 
izbucnire de sinceritate. 


Işi dăduse seama imediat că n-ar fi trebuit să spună așa ceva, dar era deja prea 
târziu. Le ordonase oamenilor lui să se culce la loc. 


— Mâine vom încerca să recuperăm cadavrul bietului flăcău. Acum, hai să 
încercăm să dormim puţin. 


În noaptea de 29 iunie 1918, soldații din compania lui Ignazio (20) — cel mai 
tânăr dintre bărbaţii Palmisano, care nu împlinise încă optsprezece ani — 
dormeau într-un luminiş în pădurea de la poalele dealului Col del Rosso, puţin 
mai sus de locul în care, cu şase luni în urmă, fusese executat bietul Domenico. 
Fără să ştie cât de aproape se afla de rămăşiţele trupești ale fratelui său, Ignazio 
jucase în zori un rol decisiv în recucerirea celui mai înalt şi mai reprezentativ 
dintre piscurile Tre Monti. Ignazio murise ca un erou, victimă a unui glonţ 
rătăcit, exact când atingea vârful muntelui, iar austriecii erau gata să-și 
părăsească poziţiile. 


Ultimul Palmisano 


Vito Oronzo Palmisano, ultimul dintre bărbaţii Palmisano, supravieţuise tuturor 
celor unsprezece bătălii de pe râul Isonzo şi luptase eroic fără să sufere nici cea 
mai uşoară rănire în cei trei ani şi jumătate de când începuse războiul. Părea 
destinat să fie unicul supraviețuitor din familia lui. Fusese un oponent vocal al 
participării Italiei într-un război care nu avea nimic de-a face cu ţăranii din 
Puglia, și totuși nu încercase să evite înrolarea. Avea un simț puternic al datoriei 
și lupta mereu cu bravură, fără să cadă însă în extrema nesăbuinţei sau a zelului 
excesiv. Era, de fapt, cel mai prevăzător din familia sa, cel căruia războiul îi 
inspira un respect prudent. 


Pe front, trăia clipa și se concentra atent asupra acţiunilor sale, manifestând un 
extraordinar instinct de supravieţuire. Întotdeauna se ghida după ideea că pe 
câmpul de luptă nu trebuie să-ți asumi mai multe riscuri decât e strict necesar, 
dar că e și mai periculos să eziți sau să te lași dominat de frică. Sigur că suferința 
şi chinurile războiului îl afectau și pe el; simţea chiar acut panica, înfometarea şi 
izolarea caracteristice tranșeelor. Și mai cu seamă îi era dor de Donata, care-i 
părea soție doar pe jumătate, fiindcă se cununaseră pe fugă, cu promisiunea 
fidelității până la moarte, în dimineaţa în care plecase el la război; mariajul încă 
nu fusese consumat. Și de mai bine de trei ani, soldații din Compania 164 erau 
singura lui familie. 


În ultimele luni, camarad de tranșee îi fusese un tânăr bogat din acelaşi oraș cu 
el, Antonio Convertini, şi cei doi deveniseră inseparabili. Soarta îi adusese 
împreună — mai întâi în același batalion și apoi, chiar înainte de schimbările 
provocate de înfrângerea de la Caporetto, în aceeași companie. Soţiile lor, 
Donata şi Francesca, erau verișoare primare și prietene bune încă din copilărie, 
ambele fiind din Matera, oraș aflat la numai două zile distanță de Bellorotondo. 
Băieţii primiseră în aceeași zi notificare că le fusese acordată o permisie — prima 
de la începutul războiului — graţie unei iniţiative a șefului de Stat-Major, 
generalul Armando Diaz, care încerca astfel să îmbunătățească moralul trupelor 
sale descurajate. 


Pe când Vito și Antonio se pregăteau de plecare, soldaţii batalionului campat în 


Piave auziseră zvonuri despre o iminentă ofensivă, recăpătându-şi optimismul. 


— Băieți, voi aveţi de pierdut, glumiseră camarazii lor cu invidie, urându-le drum 
bun. O să câştigăm războiul până să vă întoarceţi voi. Austriecii o s-o şteargă sau 
o să se predea, iar voi va trebui să veniţi după noi până la Ljubljana. 


Într-adevăr, totul părea să indice că războiul se apropia de sfârşit şi, când Vito 
Oronzo Palmisano ajunsese în Bellorotondo împreună cu Antonio Convertini, pe 
17 octombrie 1918, părea de asemenea că reușise să fenteze moartea și că 
scăpase de blestemul familiei. Trei dintre fraţii săi și șaptesprezece veri muriseră 
în războiul acela fără rost; Vito Oronzo era ultimul bărbat rămas în familia lui. 


Și totuşi, se simţise descumpănit când sosise în Bellorotondo. Nimic nu era așa 
cum își amintea el când era pe front. Familiile erau îndoliate. Viile şi plantațiile 
de măslini părăsite ofereau o privelişte jalnică. Iar bătrânii nu păreau să 
preţuiască sacrificiul tinerilor pe câmpurile de bătălie; aşteptau doar ca războiul 
să se încheie. Vito se enervase constatând că fiii celor mai bogaţi oameni din 
oraş evitaseră înrolarea și astfel viile lor erau înfloritoare. Asta confirma zvonul 
care circulase prin tranșee: că cei avuţi plătiseră ca să scape de front, cel mai bun 
exemplu în acest sens fiind Antonio Salandra: prim-ministrul care susținuse cu 
vehemenţă intrarea Italiei în război trăsese sforile cu josnicie în aşa fel încât nici 
unul dintre cei trei fii ai săi să nu ajungă măcar în apropiere de front. 


Vito Oronzo nu voia să se gândească prea mult la asta sau să-și facă sânge rău. 
Alungându-şi din minte asemenea gânduri supărătoare, încercase să se bucure 
din toată inima de săptămânile de permisie la care visase vreme de trei ani: 
glorioasa lumină a toamnei din Puglia și compania Donatei. Voia să le savureze 
pe ambele. 


În fiecare zi în zori, străbăteau cărarea dintre vii până la crângul de măslini. 
Donata era mândră de strugurii ei Verdeca, aflați printre puţinii recoltaţi în vale 
în timpul războiului; împreună cu femeile din familia ei, muncise de la răsărit 
până la asfinţit ca să compenseze absenţa bărbaţilor şi, contrar așteptărilor 
celorlalți din oraș, fusese recompensată cu o recoltă frumoasă. Şi în fiece 
dimineaţă, când ajungeau la cel mai mare pâlc de măslini, Donata și Vito se 
întâlneau cu femei și cu bătrâni din vecinătate, care se strângeau grupuri-grupuri 
să-i ajute. Vito Oronzo şi Donata erau mereu în fruntea primului grup, alături de 
Antonio Convertini și Francesca, veniţi şi ei să dea o mână de ajutor. Concetta, 
văduva lui Stefano, fratele lui Vito, conducea celălalt grup. Astfel, în numai o 


săptămână de permisie, culeseseră tot ce mai rămăsese pe sub măslinii rossa, 
măslinele nuzarol, cum le ziceau fermierii. 


Când se întunecase, în seara primei zile de permisie, se întorseseră la fermă prin 
spate, printre măslinii oliastra, și ei dați în pârg. Privindu-i cu coada ochiului, 
Vito îi spusese Donatei: 


— Săptămâna viitoare va trebui să culegi şi acei nastre; sunt gata. 


In seara aceea, recuperaseră timpul pierdut în cei trei ani de război care îi 
ţinuseră departe unul de celălalt: se încuiaseră în cameră şi se sărutaseră din cap 
până-n picioare. 


Săptămâna trecuse ca o clipită. Pe 24 octombrie, Vito Oronzo şi Antonio urmau 
să ia trenul până la Bari, ca să meargă spre nord și să se alăture companiei lor, 
care se mutase împreună cu întregul batalion la periferia orășelului Vittorio 
Veneto. Ofensiva italiană începuse. 


La ivirea zorilor, Vito Oronzo şi Donata își luaseră rămas-bun în bucătărie; ea îl 
ajuta să îmbrace tunica uniformei, dar fiecare nasture încheiat de el era imediat 
descheiat de ea. 


— Vrei să zici că au cu adevărat nevoie de tine, ca să câștige războiul ăsta 
prostesc? Nu poți să mai stai câteva zile? 


— Războiul o să se-ncheie cât ai zice „pește“, iar eu o să mă întorc să te ciugulesc 
mai departe. 


Vito Oronzo începuse s-o sărute pe gât. Apoi îi mușcase buzele, deschizându-i-le 
şi căutându-i limba. Îi desfăcuse părul prins în coadă, care îi căzuse peste sâni, 
iar el îi sărută și pe ei, descheindu-i bluza. Donata își ridicase fusta și se întinsese 
pe masa din bucătărie, iar el îi acoperise tot trupul cu mici mușcături pătimașe. 


Se ridicaseră pe urmă de pe masă, Vito o sărutase pe gură pentru ultima dată și 
ieșiseră amândoi în goană din casă, încă încheindu-și nasturii la haine. Gâfâind, 
ajunseseră la gară odată cu Antonio și Francesca, venind în fugă dinspre oraş. Şi 
ei uitaseră de sine în bucătăria casei lor din Piazza Santa Anna, în centrul 
orașului. Cu o seară înainte, luaseră cina în palatul Convertini şi nu izbutiseră să 
se despartă de familie decât târziu. lar când ajunseseră în sfârşit acasă, nu 
reușiseră să adoarmă. 


— Dar ştiu că ai profitat! spuseseră ambii bărbaţi într-un glas când se așezaseră în 
vagon, în ultimul moment, dându-și seama că abia mai răsuflau. 


Râseseră apoi şi îşi scoseseră capetele pe geamul coborât, ca să-şi mai sărute 
soțiile încă o dată. 


— Ne întoarcem înainte de Crăciun! îi strigase Vito Oronzo soției lui când trenul 
pomise spre capitala regiunii. 


Donata și Francesca își priviseră bărbaţii în timp ce ei râdeau ca doi smintiţi, 
aplecați mult pe geam pentru a-și lua rămas-bun. Rămăseseră amândouă pe 
peron, ținându-se de mână și străduindu-se să păstreze cât mai mult în minte 
râsetele soților, deveniți deja două punctișoare din ce în ce mai mici, în zare. 
Apoi trenul luase o curbă, ele îi văzuseră fluturând din mâini pentru ultima dată 
şi pe urmă dispărând. 


Pe 3 noiembrie, austriecii semnaseră armistițiul. Ştirea ajunsese la Bellorotondo 
târziu, în seara unei duminici însorite, neobișnuit de calde pentru perioada aceea 
a anului. Oamenii dăduseră fuga în stradă pentru a sărbători vestea atât de 
îndelung așteptată, cu îmbrăţișări şi strigăte euforice. A doua zi, consiliul 
orăşenesc decretase trei zile de celebrări publice și festivitățile depășiseră toate 
aşteptările oficiale. Multe familii oscilau între durerea pentru cei pieriţi şi 
bucuria stârnită de încetarea focului, dar în scurt timp aleseseră să uite de 
tristețe: morţii erau lăsaţi în urmă, îngropaţi departe, pe tărâmurile înceţoşate ale 
nordului; venise vremea ca pacea să fie sărbătorită. În fiecare seară, balcoanele 
se umpleau cu fermieri întorși din vale, nerăbdători să dănțuiască pe ritmurile 
dictate de mica orchestră şi să se bucure de întoarcerea supravieţuitorilor. 


Francesca şi Donata, venite și ele să sărbătorească sfârşitul războiului, nu 
dansau; pășeau de colo colo, încercând să afle când aveau să se întoarcă bărbaţii 
de pe front. 


— Guvernul de la Roma nu are bani să-i hrănească pe soldaţi; băieţii se vor 
întoarce în câteva săptămâni, le asigura preotul, care se mândrea cu faptul că era 
întotdeauna bine informat. 


În duminica aceea, Donata adormise foarte târziu, cu capul pe braţele 
încrucişate, aşezată la masa din bucătărie. Visase că Vito Oronzo o săruta pe gât 
şi-i descheia bluza, până când fusese trezită de un ciocănit în ușă. Când 
deschisese, trimisul de la primărie nu avusese curajul să-i întâlnească privirea; îi 


pusese scrisoarea în mână și fugise, murmurând ceva abia auzit. 


Donata citise: 


Primarului din Bellorotondo, în districtul Bari, i-a fost solicitat să comunice 
membrilor familiei soldatului Vito Oronzo Palmisano, fiul lui Giorgio şi al 
Brunettei, cu numărul de identificare 18309, din Compania 164, Regimentul de 
Infanterie 94, mobilizat cu numărul 1892, că acesta a încetat din viaţă pe 4 
noiembrie 1918... 


Donata nu înțelesese ce încercau oficialii să-i spună. Căutase antetul scrisorii, 
peste care trecuse în graba ei de a afla dacă o anunțau la ce dată se va întoarce 
soţul ei. În partea de sus a hârtiei era tipărit cu litere mari: 94 Reggimento 
Fanteria. Consiglio di Amministrazione. AV VISO DI MORTE. 


Inima i se oprise. Simţise cum picioarele îi cedează și leşinase pe treptele de la 
intrarea în casă. În momentul acela, oficialul primăriei se îndrepta grăbit spre 
Piazza Santa Anna, cu o scrisoare identică adresată Francescăi: vestea morţii lui 
Antonio Convertini. În mod de necrezut, cei doi prieteni pieriseră în miezul zilei 
de 4 noiembrie, când batalionul aştepta încetarea focului, armistițiul fiind semnat 
în seara dinainte și urmând să intre în vigoare la ora 14.00. 


Notificarea oficială cu privire la aceste ultime două morţi stupide ajunsese în 
Bellorotondo cu trei zile mai târziu, când deja era strânsă scena folosită de mica 
orchestră care acompaniase sărbătorirea armistiţiului. Cum hotărâseră deja să 
lase în urmă tragedia războiului, cei nouă mii de locuitori ai orașului uitaseră să 
deplângă şi nenorocul celor doi tineri. Astfel, Donata fusese lăsată să facă față 
singură morţii ultimului Palmisano, moarte care marcase împlinirea completă a 
blestemului, așa că se refugiase în casa Francescăi, singura persoană cu care își 
putea împărtăși durerea. 


Din ziua aceea, Donata şi Francesca îşi petrecuseră tot timpul împreună, ţinându- 
şi companie una alteia, încă incapabile să accepte faptul că soţii lor nu aveau să 
se mai întoarcă niciodată acasă. Dacă războiul se încheiase, ei cum de muriseră? 


În decembrie, Giuseppe Vicino, „Slăbuţul“, revenise de pe front. Muncise pentru 


familia Convertini înainte de război și pentru ultimele luni ale conflictului fusese 
transferat în compania din care făcuseră parte Vito Oronzo şi Antonio. Căpitanul 
îi ceruse lui să le ducă văduvelor obiectele personale ale celor doi răposați. 
Slăbuţul le povestise despre ultimele ore din viaţa tinerilor și le explicase cum 
deveniseră ei ultimele două victime ale războiului. 


— Pe 26 octombrie, când Vito Oronzo şi Antonio s-au întors din permisie, tocmai 
începuse ultima ofensivă italiană, la presiunile americanilor și ale englezilor: „În 
ultimele săptămâni, le-aţi ținut bine piept austro-ungarilor; poate că acum veţi 
reuşi ceva mai mult“, au zis ei. Generalii italieni s-au simţit ofensaţi și au 
ordonat atacul. În mod surprinzător, inamicul părea să aibă picioare de lut, aşa că 
am trecut ușor prin linia lor de apărare, la intrarea în Vittorio Veneto. După 
numai câteva zile, eliberaserăm deja Trento şi austriecii abia dacă mai ripostau. 
Erau prea grăbiţi să fugă... 


Donata și Francesca ascultau cu ochii scăldaţi în lacrimi. Strângeau în mâini 
portofelele soților lor, de parcă ar fi fost adevărate comori; în ele găsiseră 
fotografiile lor şi ultimele scrisori pe care le trimiseseră bărbaţilor. Sorbeau 
cuvintele Slăbuţului, alimentându-și speranţa iraţională că ar putea duce la un 
final fericit — de parcă povestea rostită cu glas tare ar fi avut puterea de a 
schimba realitatea şi de a le aduce soţii înapoi. 


— ... Pe 4 noiembrie am hotărât să înaintăm mai departe, așa încât la semnarea 
armistițiului să avem un teritoriu cât mai vast sub control italian. Mărşăluiam, 
dar nimeni nu mai trăsese vreun glonţ de ceva vreme. Ambele tabere se uitau 
mereu la ceas, fiindcă la ora două a după-amiezii avea să intre în vigoare în mod 
oficial încetarea a focului. Dar cam pe la două, un glonţ rătăcit l-a lovit pe 
Antonio în picior. Înainte să cadă, un altul i s-a înfipt mai jos de umăr. Ne-am 
adăpostit cu toţii, dar el a rămas în bătaia focului unui trăgător ascuns în vreo 
casă. Vito Oronzo n-a stat pe gânduri; cei doi fuseseră nedespărțiți de când se 
întorseseră din permisie, așa că a dat fuga să-l tragă pe Antonio la adăpost. 
Trăgătorul inamic l-a luat şi pe el la ţintă și a fost o adevărată minune că nu l-a 
doborât. S-o ia la fugă înapoi, în câmp deschis, ar fi fost o încercare sinucigașă, 
aşa că au fost nevoiţi să rămână amândoi ascunși pe după nişte ruine vreme de 
mai bine de două ore. Între timp, noi am încercat să anihilăm trăgătorii din case, 
dar un grup de austrieci ne-a împiedicat. Antonio sângera de moarte, iar Vito a 
hotărât să-l mute. „Trebuie să-l iau de-aici. Are nevoie de un medic!“ a strigat el 
de acolo de unde se ascundeau. „E prea riscant, nici să nu-ncerci!“ l-am sfătuit 
eu. lar el a răspuns: „N-o să reziste altfel, trebuie să încerc“. 


Slăbuţul făcuse o pauză. Inainte de a continua, îşi plecase privirea spre tăblia 
mesei, de parcă ar fi vrut să-şi ceară scuze. 


— Cu Antonio în braţe, Vito Oronzo a început să fugă, căutând un zid în spatele 
căruia să se ascundă. Am auzit un alt foc de armă și l-am văzut căzând. Dar 
înainte să putem reacţiona, trăgătorul a tras din nou în Antonio. Mai târziu am 
văzut că fuseseră amândoi loviți în cap. Cel mai probabil, au murit instantaneu. 


Donata își întorsese privirea spre fereastră. Închisese ochii cu ceva timp în urmă 
şi încerca să-şi imagineze ultimele clipe din viața lui Vito Oronzo al ei: ultimul 
Palmisano murise când războiul era, oficial, încheiat, şi se stinsese fără ca măcar 
să ştie asta. Fără să sufere. Era o palidă alinare; Donata îşi îngropase faţa în 
palme, dorindu-și să fie şi ea moartă. 


Unitate expediționară germană în Primul Război Mondial 


Sărbătoare romano-catolică, celebrată la 60 de zile după Paști, cunoscută şi ca 
Joia Verde 


PARTEA A DOUA. Grădina cu flori albe 


Casa văduvelor 


După război, Bellorotondo devenise un oraș plin de văduve, însă termenul în 
sine le era rezervat Donatei și Francescăi. lar când cele două au hotărât să se 
mute împreună pentru a-şi împărtăși tristeţea, locuitorii oraşului au început să se 
refere la casa Francescăi din Piazza Santa Anna numind-o Casa Văduvelor. În 
localităţi ca Bellorotondo, văduvele tinere și frumoase erau foarte preţuite, iar 
acestea două erau cele mai dezirabile dintre toate. Donata avea o frumuseţe 
senină, cu ochi căprui strălucitori, era blândă şi veselă, cu un râs ușor. Văduva 
ultimului Palmisano nu încerca niciodată să-și ascundă rădăcinile umile: avea 
farmecul discret al unei păstorițe din Matera. Văduva Convertini, pe de altă 
parte, îşi îngemănase, în numai trei ani de căsnicie, frumuseţea chipului cu 
eleganța seducătoare a uneia dintre cele mai bogate familii din Puglia. Francesca 
era splendidă: avea părul foarte lung, negru, pielea măslinie, ochi verzi 
incredibili şi buze umede ca un fruct bine copt. Și trupul îi era superb: sâni tari, 
rotunzi ca nişte piersici; umeri puternici; coapse pline și talia ca o trestie ce se 
legăna în ritmul impus de picioarele foarte lungi. 


În primele săptămâni de după moartea soților lor, cele două văduve plânseseră 
neîncetat. Într-un târziu, învăţaseră să-și înăbușe lacrimile, însă continuau să-şi 
petreacă zilele rătăcind prin casă ca nişte suflete pierdute. Până într-o zi, câteva 
săptămâni mai târziu, când Francesca intră în bucătărie zâmbind larg, aşa cum n- 
o mai văzuse Donata de când fuseseră soții lor acasă, în permisie. 


— Sunt însărcinată! 


Donata se repezi la ea și o îmbrăţișă cu un zâmbet la fel de larg ca al verișoarei 
ei, însă când se aşeză apoi pe banca de lângă masă, începu să-și muște buzele. 
Observându-i gestul încordat, deloc potrivit cu bucuria momentului, Francesca 
îşi dădu seama că se întâmplase ceva. 


— Ce-i cu tine? Nu te bucuri? o întrebă ea. 


— Ba sigur că mă bucur..., replică Donata, ezitând pentru o clipă, după care 
continuă: Numai că... şi eu sunt însărcinată! 


— Serios? Și de ce n-ai spus nimic? exclamă Francesca râzând şi, luându-și 
verișoara de mâini, o ridică de pe bancă. Hai să dansăm! Dacă vom avea un băiat 
şi o fetiță, o să-i putem căsători. 


— Nu glumi! Eu n-am mai dormit de zile bune. Francesca, mi-e teamă. 
— Nu înţeleg. 

— Dacă e băiat? 

— Cum adică? Nu-ţi plac băieţeii? 


— Nu pot să nasc un băiat; ar fi și el blestemat la fel ca toți bărbaţii Palmisano. 
Nu voi putea să-l cresc cu gândul că va fi ucis când va fi mare. Nu știu ce-a făcut 
familia aceea ca să aibă aşa o soartă, dar nu vreau să am un copil doar ca să fie 
sacrificat pe urmă! 


— Asta a fost în trecut. Războiul s-a terminat. 


— Războaiele nu se termină niciodată. Reîncep mereu! Un război care, oficial, se 
încheiase ne-a răpit nouă câte o jumătate din viaţă. 


Francesca nu era în general superstițioasă, însă știa că Donata avea dreptate: din 
cine știe ce motiv, Dumnezeu hotărâse să se răzbune pe neamul Palmisano și-i 
condamnase la moarte pe toţi bărbaţii din familie. Îmbrăţişându-și verişoara, se 
întrebă cum era posibil ca o nouă viață să fie deja apăsată de asemenea prevestiri 
rele. 


Rămaseră amândouă tăcute, rezemate una de alta, mult timp. Apoi Donata se 
desprinse din îmbrăţișarea Francescăi, o privi în ochii mari și verzi şi-i spuse: 


— Trebuie să-mi promiţi că, dacă voi avea băiat, te vei preface că-i al tău şi-l vei 
crește ca pe un Convertini. Îl vom boteza Vitantonio. Numai noi două vom ști că 
i-am pus numele în amintirea lui Vito Oronzo, tatăl lui, și a lui Antonio al tău, 
care îi va da numele de familie şi șansa de a supravieţui blestemului. 


Lunile trecură și, în vreme ce Francesca își arăta pântecul rotunjit pe străzile din 
Bellorotondo, Donata îşi ascunse sarcina la două zile distanță de oraș, în grotele 
Sassi, vechea așezare din Matera, de unde provenea familia ei și unde, va 
presupune lumea, se dusese să-și plângă durerea. Când se apropie momentul 


naşterii, se întoarse pe furiș în Bellorotondo, la Casa Văduvelor. Născură 
amândouă de sărbătoarea Sfintei Anna, în dimineaţa de 26 iulie 1919. Doctorul 
Ricciardi, singurul căruia îi împărtăşiseră secretul, le asistă pe ambele. Din 
fericire, toţi localnicii erau absorbiți de festivitățile în cinstea sfintei protectoare 
a orașului, deşi cum multe familii erau încă în doliu, sărbătoarea era foarte 
modestă. 


Donata născu prima, la puţin timp după miezul nopţii. Doctorul luă bebelușul în 
braţe, amânând verdictul cât mai mult posibil. Intr-un târziu, cu mare părere de 
rău, îi spuse: 


— E băiat. 


Ea închise ochii şi își înăbuși un țipăt. Avea senzaţia că tocmai fusese spintecată 
cu o sabie foarte ascuţită. Apoi deschise ochii și, printre lacrimi, ceru: 


— Dă-mi-l să-l ţin în braţe, Gabriele. 


Gabriele Ricciardi era medicul ambelor familii, Palmisano și Convertini. Era 
singurul doctor din regiune care avea atât pacienţi bogaţi, cât și unii săraci, care 
nu-și permiteau să cumpere nici măcar o doză de chinină. Punându-i copilul la 
piept, ieși în holul casei. Donata îşi strânse băieţelul atât de tare, încât acesta 
începu să plângă. Auzindu-l prin uşă, doctorul se întrebă dacă Donata va avea 
tăria să respecte pactul dureros pe care el se pregătea să-l pecetluiască. Trăgând 
adânc aer în piept, se întoarse în încăpere. 


— Eşti sigură că vrei s-o faci? 
— Poate că eu voi muri de tristeţe, dar el va supravieţui blestemului. 


Medicul nu mai spuse nimic, dar întoarse capul, ştergându-și o lacrimă. Băieţelul 
continua să plângă. 


— Ce mai plămâni are! Și când te gândeşti că viaţa lui e condamnată de un 
blestem crud! exclamă Donata, cu amărăciune. 


— Mai bine i-l duc Francescăi, să se obişnuiască cu ea, spuse medicul cu glas 
blând. Ea încă mai are câteva ore până să nască. 


Dar când se aplecă să-i ia copilul din braţe, Donata refuză să-i dea drumul. 


— Incă o clipă! imploră ea și începu să-l sărute și să-i promită că-l va iubi toată 
viaţa. Poate că într-o zi vei înţelege, îi șopti. Nici o mamă nu și-a iubit vreodată 
copilul atât de mult cum te iubesc eu acum... 


Ricciardi se așezase într-un colţ al camerei, în penumbră, și plângea neauzit, 
incapabil să-și stăpânească frustrarea teribilă. Apoi se ridică hotărât, o sărută pe 
Donata pe frunte, luă copilul în braţe și i-l duse Francescăi. 


Din pat, Donata auzea cum bebelușul începea să-și găsească liniștea la pieptul 
noii lui mame. Doctorul îşi întrerupse paşii tensionaţi şi se duse în bucătărie. Din 
când în când, auzea plânsetele băiețelului. Și i se părea că aude și hohotele 
Donatei. 


Într-un târziu, când liniştea se aşternu asupra casei, aţipi pe un scaun. Când se 
trezi, se spălă pe faţă și o pregăti pe Francesca pentru naştere. Donata nu mai 
plângea, dar când Ricciardi se duse în camera ei ca să verifice că totul era în 
regulă înainte să se ocupe de verişoara ei, descoperi că tânăra se furișase afară 
din casă cât timp dormise el. 


Francesca născu o fetiță pe la ora șase a dimineţii. A doua zi, orașul primi 
surprinzătoarea veste că văduva Convertini adusese pe lume gemeni. O 
săptămână mai târziu, părintele Felice, preotul familiei, oficie o ceremonie foarte 
solemnă la cristelniţa bisericii Immacolata, botezând ambii copii: Vitantonio și 
Giovanna Convertini. 


Zia 


După naștere, Donata continuă să-și petreacă tot timpul acasă la Francesca, astfel 
că atunci când începură să vorbească, „gemenii“ se obişnuiră să-i spună zia, 
mătușică. De fapt, creșteau având două mame, care în secret se ocupau împreună 
de ei. Când le dădeau să sugă, Donata îl lua de obicei pe Vitantonio, fiul ei, iar 
Francesca întindea braţele spre Giovanna. Din când în când însă, îi schimbau, iar 
copiii se obişnuiră cu două mame: mamma și zia. 


În casa Francescăi din Bellorotondo, se bucurau atât de confortul traiului în 
centrul orașului, cât și de o viaţă rurală. Partea din faţă a casei dădea spre Via 
Cavour, dar în spate era o curticică cu o poartă spre piaţa și biserica Santa Anna. 
De aceea, atunci când nu-i spuneau Casa Văduvelor, vecinii o numeau „casa din 
Piazza Santa Anna“. Fereastra de la etaj, din spate, oferea o priveliște superbă 
spre crângurile de măslini și spre casele trulli’ din valea Itria, până departe, spre 
dealurile din Alberobello și pantele line din Cisternino. Văzută de la distanţă, 
casa Francescăi se înălța mândră drept în mijlocul celorlalte din Bellorotondo, 
orașul circular aflat pe culmea unui deal, ca un turn de veghe gata să apere 
întotdeauna cea mai fertilă vale din sudul Italiei şi pe ţăranii ei modeşti. Dacă ar 
fi fost doar puţin mai înaltă, Donata şi Francesca ar fi putut zări spre sud casele 
şi palatele din oraşul Martina Franca, cocoţat pe alt deal, primul de peste valea 
Itria. 


Casa Văduvelor era amplasată ideal, dar cele două verişoare jinduiau la mai 
mult. Le era dor de păstoritul oilor, de care se ocupaseră în copilărie, pe lângă 
Matera. Într-o încercare de a-și domoli nostalgia, hotărâră să umple curtea cu 
animale: găinile, iepurii şi porumbeii deveniră în curând jucăriile preferate ale 
celor doi copii. 


Gemenii creşteau de asemenea sub influenţa bunicii lor, Angela Convertini, 
născută Orsini, o venețiană care se mutase în Puglia copil fiind, când tatăl ei, 
avocat, fusese trimis acolo cu serviciul. După căsătorie devenise stâlpul de 
susținere al familiei Convertini și nu uita niciodată că gemenii erau copiii 
întâiului ei născut, sânge din sângele ei. Moartea lui Antonio în război nu 
însemna câtuși de puţin că fraţii nu erau adevăraţi Convertini. Familia prosperase 


datorită comerțului cu cherestea, devenind una dintre cele mai bogate din 
regiune. Vechiul gater lucrase din plin încă din ziua în care Antonio Convertini 
senior hotărâse să importe brad austriac și începuse să prelucreze cantități mari 
de castan din pădurile din Toscana și Gargano. Moartea lui prematură fusese o 
lovitură neașteptată; dar atunci când declinul păruse inevitabil, văduva lui îi 
surprinsese pe toți preluând afacerea și relansând-o, cu rezultate chiar mai 
bune — mai ales după ce hotărâse să cumpere și brad din regiunea rusească a 
Volgăi, mai căutat decât lemnul austriac. 


Angela demonstrase rapid o putere de muncă excepțională şi un instinct pentru 
afaceri mult superioare celor ale bărbaţilor cu care concura pe piaţă, așa că 
localnicii începuseră s-o numească signora Angela şi apoi doar Signora. Și, într- 
adevăr, nimeni nu se îndoia că Angela Convertini era Signora din Bellorotondo. 


Pe 26 iulie 1923, gemenii împlineau patru ani. Era, din nou, ziua sfintei 
ocrotitoare a orașului şi toată lumea sărbătorea. Dar în vreme ce diversele 
petreceri aniversare erau în toi, Francesca se îmbolnăvi și din ziua aceea doctorul 
începu să vină tot mai des la ea, până când radiografiile confirmară cele mai 
urâte temeri: era tuberculoză. Donata părăsi casa Palmisano de la marginea 
orașului — unde mai stătea când și când împreună cu cumnata ei, Concetta — și se 
mută definitiv acasă la Francesca, pentru a avea grijă de gemeni și de verișoara 
ei suferindă. Signora Angela făcu încercări disperate să-și trimită nora la un 
sanatoriu, însă Francesca refuză categoric, susținând că nicăieri nu s-ar putea 
simţi mai confortabil decât în propria-i casă şi că nimeni n-ar îngriji-o mai bine 
decât verişoara ei. Orice ar fi fost, nimic în lume n-ar fi putut s-o despartă de 
copiii ei. 


Din toamna lui 1923 până în primăvara următoare, Francesca petrecu perioade 
lungi la pat, cu ameliorări temporare, sporadice. Donata rămase alături de ea. 
Împreună, își aminteau momentele frumoase din Matera şi făceau planuri pentru 
vremea în care Francesca avea să se însănătoșească, deşi amândouă știau că asta 
nu se va întâmpla și că moartea era doar o chestiune de timp. Chiar și așa, 
Donata refuza să se resemneze: în fiecare zi tăia o găină sau un iepure și avea 
grijă ca verișoara ei să mănânce alimente care să-i redea energia epuizată de 
boală. Seara îi pregătea supă de porumbel şi nu pleca de lângă patul ei până când 
nu vedea că a mâncat-o pe toată. La apropierea verii, Francesca trecu printr-o 
perioadă de ameliorare care sosi pe neașteptate, iar de sărbătoarea Santa Anna 
reuşiră să-i scoată balansoarul în curte, pentru a celebra aniversarea de cinci ani 
a gemenilor şi a privi focurile de artificii. 


Era o falsă îmbunătăţire. În septembrie, boala reveni şi Francesca se văzu iarăși 
imobilizată la pat pe termen nedefinit. Cum starea ei se deteriora rapid, doctorul 
Ricciardi le sugeră să se pregătească pentru sfârșit. Tânăra slăbise atât de mult, 
încât abia dacă o mai puteai recunoaște. Când tuşea, batista i se înroșea de sânge, 
iar răsuflarea ei șuierată se auzea în toată casa. 


Dar în ciuda prognosticului medical, starea Francescăi se îmbunătăți uşor şi 
astfel trecu peste lunile octombrie și noiembrie. Până într-o seară din decembrie, 
în ajun de Imaculata Concepţiune+, când își dădu seama că venise clipa; îl chemă 
pe Fini, notarul, și îi dictă testamentul. A doua zi, la ivirea zorilor, trimise după 
părintele Felice, care nu era altul decât fratele Angelei Convertini, iar el îi dădu 
ultima împărtășanie. După-amiază o chemă pe soacra ei şi se închiseră 
amândouă în dormitor. Două ore mai târziu, îl rugară pe părintele Felice să intre 
şi, la scurt timp, li se alăturară primarul şi notarul, chemaţi și ei. 


Grupul părăsi casa la ora șapte a serii. După plecarea tuturor, Donata intră în 
cameră şi o găsi pe Francesca respirând cu mare greutate. Părea să doarmă, dar 
pe buze îi plutea un zâmbet enigmatic. Când o auzi pe verişoara ei, deschise 
ochii, îi luă mâna într-a ei și zâmbetul misterios îi deveni mai larg. 


— Nu-ţi face griji, Donata, totul va fi bine. lar acum, adu-mi copiii. Vreau să-mi 
iau rămas-bun de la ei. 


Niciodată nu făcuse vreo diferenţă între ei, iar acum îi îmbrăţișă la fel, de parcă 
ar fi fost amândoi ai ei. Îi ținu strâns câteva clipe: înainte de a muri, voia să le 
inspire mirosul, ca să şi-l amintească veşnic. Apoi Donata îi luă și-i duse la 
culcare. Când se întoarse lângă verișoara ei, văzu că avea pe faţă acelaşi surâs 
enigmatic, dar ochii îi erau închiși. 


— Au adormit? întrebă abia auzit. 


— S-au rugat îngerului păzitor şi au adormit într-o clipă. De câteva zile tot refuză 
să se culce şi stau treji până când li se închid ochii. Nu ştiu ei ce se petrece, dar 
simt că e ceva rău. 


Donata îngenunche lângă verișoara ei şi îi sărută delicat obrajii și ochii. 
Lacrimile li se amestecară. Francesca încercă să se tragă într-o parte ca să-și 
privească verişoara în faţă, însă nu avu puterea. Mai trase o dată aer în piept şi, 
răsuflând, îşi apropie buzele de urechea Donatei. 


— Mi-am împlinit promisiunea în privinţa lui Vitantonio. Acum tu trebuie să-mi 
juri că o vei trata întotdeauna pe Giovanna ca şi cum ar fi copilul tău. 


Și în clipa în care Donata rostea „Jur“, Francesca încercă, în van, să mai ia o 
gură de aer. Insă doar un suspin slab îi scăpă de pe buze și se stinse. 


Înmormântarea 


La înmormântarea Francescăi, Donata Palmisano rămase tot timpul alături de 
signora Angela și nimeni nu spuse nimic, fiindcă toţi o considerau deja ca făcând 
parte din familia Convertini. Când intră în biserica Immacolata, îi ţinea pe 
Giovanna şi Vitantonio de mânuţe și nu le dădu drumul nici o clipă în timpul 
întregii ceremonii funerare. Două ore mai târziu, la cimitirul din Bellorotondo, 
tot nu se despărțiseră: în faţa cavoului familiei Convertini, în punctul central și 
cel mai înalt al cimitirului, se țineau strâns de mâini, stând temători, cu capetele 
plecate. Donata şi Giovanna erau îmbrăcate în negru din cap până în picioare, iar 
Vitantonio purta o cămașă albă, care contrasta cu cravata neagră și panglica de 
doliu de pe braţ. 


Toţi localnicii se apropiau şi-i transmiteau Donatei condoleanţe, ca şi cum ea ar 
fi fost cea mai apropiată rudă a răposatei. Apoi îi mângâiau pe copii pe obraz sau 
le ciufuleau părul şi începeau să plângă. Gemenii, micuţi și neajutoraţi, stârneau 
în sufletele acelor ţărani cu sufletele bătătorite o compasiune de care, în alte cir- 
cumstanţe, nu și-ar fi permis să se lase copleșiți. 


După înmormântare, Donata se apropie de frații Convertini și îi sărută pe rând. 
Mai întâi pe Angelo, care luase locul lui Antonio la gater și, după moartea lui, 
devenise moștenitorul averii familiei. Apoi pe Marco, Matteo, Luca și Giovanni, 
cărora lumea le spunea „cei patru evangheliști“; toţi studiaseră în Bari, se 
căsătoriseră şi rămăseseră acolo. Marco era avocat; Matteo muncea împreună cu 
socrul lui, cizmar; Luca lucra la Banca Popolare; Giovanni era inginer, dar 
tocmai înființase o companie chimică împreună cu cumnatul lui din Otranto și se 
pregătea să se mute acolo. O sărută şi pe tânăra Margherita, care se căsătorise cu 
fiul unui notar din Veneţia şi acum locuia în nord, replicând în sens invers 
călătoria pe care o făcuse mama ei în tinereţe. În final, se duse spre signora 
Angela. Cele două femei se priviră în ochi un timp îndelungat, care Donatei i se 
păru o veşnicie. În cele din urmă, Angela Convertini îşi puse mâinile pe umerii 
Donatei, o trase spre ea şi o sărută de câte două ori pe fiecare obraz. 


Incă ţinându-i de mâini pe copii, Donata se întoarse să iasă din cimitir. Trecură 
toți trei cu paşi mici, nesiguri, printre grupuri de localnici care vorbeau despre 


tragedie pe tonuri sumbre. Mulțimea se deschise făcându-le loc, iar când Donata 
şi copiii ajunseră la poartă, intrând pe drumul lung, mărginit de chiparoși, care 
ducea spre centrul orașului, nimănui nu i se păru câtuşi de puţin nefiresc că 
văduva lui Vito Oronzo Palmisano, o ţărăncuţă săracă din Matera, părăsea 
cimitirul împreună cu cei doi copii ai Francescăi, văduva fiului celui mare al 
bogatei familii Convertini. Și nimeni nu s-a mirat când nici unchii copiilor, nici 
mătuşa lor, nici bunica Angela, adevăratul cap al familiei, n-au făcut nici o 
mişcare pentru a-i opri. 


La notar 


A doua zi după înmormântare, Donata stătea în genunchi, spălând veranda din 
sparte a Casei Văduvelor din Piazza Santa Anna, când Giovanna și Vitantonio 
ieșiră în fugă din casă, strigând-o. 


— Zia, a venit un om să-ntrebe de tine! E îmbrăcat foarte frumos. 


Stând încă în genunchi, mătușa lor îl văzu pe Fini, notarul, intrând și, fără să știe 
de ce, imediat se simți în alertă. 


— S-a întâmplat ceva? întrebă ea fără să se ridice în picioare. 


— Bună dimineaţa, signora Palmisano. Aş vrea să veniţi la mine la birou mâine, 
pentru a citi testamentul bietei Francesca, fiindcă vă priveşte și pe 
dumneavoastră, şi pe cei doi copii. Puteţi veni mâine dimineaţă? 


— Sigur... Dar ce e cu copiii? După cum vedeţi sunt cât se poate de bine. 


În după-amiaza aceea, Donata nu reuşi să mănânce nimic şi uită să le dea 
gemenilor ceaiul. Când o văzură plângând, se repeziră să-i şteargă lacrimile cu 
sărutări şi îmbrăţișări. Mai târziu, îi duse la biserica Immacolata, unde fuseseră 
cu numai o zi înainte, la înmormântarea Francescăi. 


— O s-o vedem pe mamma din nou? întrebă Vitantonio, ușor temător, când 
intrară. 


Niciodată nu le plăcuseră leii din piatră care străjuiau ușa bisericii; de la 
depărtare, păreau prietenoși, dar când te apropiai, vedeai că au colți ascuţiţi şi o 
privire haină, ochii lor părând să transmită tot soiul de ameninţări. 


Donata se îndreptă spre o navă laterală, în stânga bisericii, și se opri în faţa 
capelei închinate Madonei Îndurerate. Când ridică ochii spre imaginea sculptată 
în lemn, privirea i se opri drept pe sabia din argint care străpungea inima 
Fecioarei. Și simţi aceeaşi durere care o răscolea de fiecare dată când venea aici 
ca să se roage pentru fiul ei, încă din seara în care îl adusese pe lume. Îi așeză pe 


gemeni în prima strană, iar ea se prăbuși în genunchi. Nu putea face altceva 
decât să se roage pentru mila Fecioarei Maria. 


— Ca de la mamă la mamă, șopti ea. 


După aceea, se duse la capela Sfintei Împărtăşanii. Se așeză într-o strană şi îi luă 
pe copii aproape, cu capetele pe genunchii ei, amândoi cu faţa spre uriașa scenă 
a Naşterii sculptată în piatră, care mărginea latura stângă a capelei. Îi ţinu strâns, 
constatând ușurată că personajele scenei aveau un efect liniștitor asupra ei: mieii 
care păşteau lângă păstori, boul şi catârul, şi pruncul Iisus. 


Îi privi în timp ce băieţelul ațipi şi, când adormi şi ea, avu un coșmar: leii de la 
ușă se năpusteau asupra mieilor de lângă iesle. Aveau gheare ascuţite, ochi 
holbaţi şi, pe măsură ce visul continua, chipurile lor se transformară în cel al 
cumnatului ei, Angelo Convertini; mieii erau Vitantonio și Giovanna, care 
fugeau de el îngroziţi şi se agăţau de gâtul ziei lor, pentru a-i apăra. În seara 
aceea friguroasă de decembrie, Donata se trezi scăldată în sudoare și își jură să 
nu mai adoarmă niciodată, de teamă că se va trezi și va vedea că i-au fost luați 
copiii. 


Ajunse a doua zi dimineaţă la biroul notarului, ţinându-i pe gemeni de mâini, 
gata să insiste că le va fi mai bine cu ea decât cu oricine altcineva. Dar când intră 
în încăpere, simţi cum puterile o lasă: Angela Convertini și fiul ei, Angelo, 
şedeau pe două fotolii, de-o parte și de alta a biroului. Signora din Bellorotondo 
era înveșmântată în negru din cap până în picioare și avea un aer auster, însă în 
jurul gâtului purta un lănţișor cu un medalion din aur care-l înfățișa pe Iisus, ca 
acela pe care-l avea de obicei la gât episcopul. Angelo era îmbrăcat într-un 
costum din lână închis la culoare, iar la buzunarul vestei îi atârna un lanţ cu ceas 
din aur, care îi aparținuse tatălui său. De la moartea lui Antonio în război, 
Angelo își afirmase dreptul de moștenitor, fără să piardă vreo ocazie de a se afișa 
ca fiul cel mare al familiei Convertini. Totuși, de fiecare dată se văzuse nevoit să 
se plece în faţa voinţei puternice a mamei lui, pe care ei îi plăcea să şi-o impună 
fără prea multe fasoane, în calitate de cap indiscutabil al familiei. 


Cei patru evangheliști erau și ei în încăpere: Marco ședea singur pe un scaun; 
Matteo, Luca şi Giovanni se aşezaseră pe o canapea. Părintele Felice, fratele 
signorei Angela, pășea încolo şi-ncoace prin încăpere, ținând în mână o carte de 
rugăciuni, de parcă situaţia i-ar fi dat o stare de disconfort. Îl chemaseră și pe 
signor Maurizio, primarul, care şedea relaxat pe un alt fotoliu, în partea din spate 


a camerei. Prezenţa acestuia, cu un aer oficial, o alarmase pe Donata în primul 
rând. 


— Așază-te aici, lângă Marco. Mama îi va duce pe copii la bucătărie și le va da 
ceva ca să-i țină ocupați, spuse notarul. 


Donata ezită să le dea drumul la mâini; ceva din scena la care asista îi stârnea 
nişte presimţiri foarte urâte. Când mama notarului îi luă pe Vitantonio și 
Giovanna, picioarele i se înmuiară şi se văzu nevoită să se sprijine de braţul unui 
fotoliu. 


— Să trecem la treabă! spuse notarul când se așeză la birou. 


Cei patru evangheliști se ridicară, iar Donata văzu că își răsuceau toți vârfurile 
mustăților cu ambele mâini, într-un gest identic, gata să asculte respectuoşi 
explicaţiile lui Fini. Arătau ridicol, însă ei nu-i venea să râdă. Nu reacționă nici 
măcar când părintele Felice, care abia se așezase, începu să sforăie în celălalt 
capăt al încăperii. Îi era din nou greu să respire şi rosti un Ave Maria, pentru a 
alunga presimţirile rele. Niciodată nu se simţise atât de pioasă ca în aceste ultime 
ore. 


— Situaţia este mai degrabă neconvenţională, începu notarul, dar toți cei prezenţi 
sunt de acord că, dacă acestea sunt cu adevărat dorinţele Francescăi, trebuie să le 
respectăm. Înainte de a le scrie, i-am explicat limpede că prevederile sunt 
oarecum neobișnuite şi că ar putea fi primite foarte prost, însă ea a insistat. Prin 
urmare, iată care sunt, pe scurt, dorinţele ei. Proprietăţile moştenite de Francesca 
de la răposatul ei soț, Antonio, vor fi împărţite în două: cele două mari plantaţii 
de măslini de lângă drumul spre Martina Franca, de şaizeci și, respectiv, o sută 
patruzeci de hectare, şi clădirile fermelor aferente vor reveni în proprietatea 
familiei Convertini şi vor fi împărţite între cei șase fraţi supraviețuitori, în 
conformitate cu un document atașat. Plantaţia mică de măslini, cea de la 
marginea oraşului, care are cinci hectare și o casă trulli, plus casa de pe Via 
Cavour, pe care o ştiţi cu toţii ca fiind casa din Piazza Santa Anna, le revine lui 
Vitantonio și Giovannei, care le vor moșteni când vor împlini douăzeci şi trei de 
ani. Până atunci, vor fi administrate de Donata. 


Notarul ridică privirea din testament și se uită drept la Donata. Pentru prima dată 
i se adresă pe un ton neoficial: 


— Nu vei putea vinde sau înstrăina nici o parte a proprietăţii, dar o vei putea 


folosi până când copiii vor împlini vârsta precizată, iar copiii vor rămâne în 
custodia ta, grație acestui aranjament particular. Săptămâna viitoare, judecătorul 
de la tribunalul familiei te va chema pentru a depune jurământul de acceptare. 
Părintele Felice, signor Maurizio și signora Angela au fost prezenți când am citit 
prima dată prevederile testamentare ale Francescăi și au semnat în calitate de 
martori, la dorinţa ei expresă. Cu toţii suntem de acord că așa este drept. La fel 
consideră Angelo, Matteo, Marco, Luca și Giovanni, care vor semna documentul 
atașat, acceptând astfel toate prevederile testamentului; signora Angela va semna 
în numele fiicei sale, Margherita. Plantaţiile de măslini Martina Franca vor 
reveni familiei Convertini, care i le-a dat bietului Antonio înainte ca el să moară 
pe frontul din Piave... 


De o vreme, Donata nu mai era atentă la cuvintele notarului. Nu-și va pierde fiul, 
pe Vitantonio, şi tocmai câștigase o fiică, pe Giovanna. De restul nu-i păsa. Nu 
mai asculta peroraţia, care dura deja de mai mult de o oră. Nu observă nici 
scârțâitul scaunelor când toţi cei din familia Convertini se ridicară, nu auzi nici 
când își luară la revedere de la Fini și nici nu văzu că îşi iau rămas-bun de la ea, 
înclinând din cap. Doar glasul notarului o readuse în sfârşit la realitate. 


— Hai să mergem să vedem ce fac copiii în bucătărie, dar mai întâi, şterge-ți 
lacrimile. 


— Incă nu-mi vine să cred! exclamă ea, luându-i mâinile și sărutându-le. 
Amuzat, notarul nu și le retrase, și adăugă: 


— Nici mie, signora Donata. Nici mie nu-mi vine să cred. Dar Francesca a insistat 
şi i-a obligat pe toţi cei din familie să accepte. Sigur, perspectiva de a recăpăta 
casele şi plantațiile Martina Franca a fost și ea de ajutor... 


— Cui îi pasă de plantaţii, signor Fini!? Singurii care contează sunt copiii. Am 
crezut că vor să mi-i ia. 


— Păi, singura care a vrut să lupte pentru a-i păstra a fost signora Angela. A făcut 
tot ce i-a stat în puteri ca s-o determine pe Francesca să se răzgândească,; a insis- 
tat că nepoții ei trebuie să trăiască împreună cu familia lor, nu cu o prietenă — fie 
ea și verișoară — care nu le este rudă de sânge. Cu o zi înainte să moară, 
Francesca a chemat-o pe signora Angela şi au vorbit amândouă mai mult de 
două ore; apoi l-au rugat pe părintele Felice să vină, iar el a fost la rândul lui de 
părere că este aberant să desparți copiii de familia lor. Când m-au chemat și pe 


mine, în sfârșit, biata Francesca îşi secătuise și picul de energie pe care-l mai 
avea. Chiar şi așa, m-a implorat să-i consemnez, atunci și acolo, prevederile 
testamentare pentru gemeni și să le atașez la testamentul pe care mi-l dictase cu 
o seară înainte. Pe urmă l-a chemat şi pe primar și a cerut ca toţi să semneze 
documentul înainte de a ieși din încăpere. 


Notarul se întrerupse. Ceva îl deranja și îl tot tulburase încă din seara aceea. 
Trase aer în piept, adânc, și continuă apoi: 


— Nu ştiu ce i-a spus Francesca, dar până la urmă signora Angela a fost cea care 
i-a convins pe primar și pe preot să semneze ca martori. A adăugat că e esenţial 
ca nimeni din familie sau din oraș să nu poată contesta legitimitatea 
testamentului, mai ales cu privire la custodia Giovannei şi a lui Vitantonio. În 
seara aceea s-a stins biata Francesca... Nu ştiu dacă vom afla vreodată ce s-a 
spus în camera aceea înainte să venim eu și primarul. 


Donatei nu-i era greu să-și închipuie. Gândul la prietena ei îi aduse un zâmbet 
larg pe față. Notarul îi văzu surâsul cu coada ochiului și, fără să se poată stăpâni, 
spuse, ca şi cum ar fi vorbit pentru sine: 


— Poate că într-o zi o să înțeleg și eu ce s-a întâmplat. 
Donata ridică din umeri. 


— Apropo, îşi aminti el pe neaşteptate, adresându-i-se Donatei direct, înainte să 
cedeze, signora Angela a adăugat în testament două clauze pe care va trebui să le 
respecţi la literă: în fiecare duminică trebuie să-i aduci pe gemeni la masa de 
prânz la palazzo Convertini, iar când va veni vremea deciziilor cu privire la 
educaţia lor, ea va fi cea care le va lua, fiind bunica lor. Iar tu va trebui să accepţi 
alegerea ei. 


Donata nu se opuse. Ce-ar fi putut să spună, când în copilărie ea abia dacă ştiuse 
să scrie şi să citească, învățând propriu-zis acum, adult fiind? Când trăia în 
Matera și era curtată de un Palmisano din Bellorotondo, nu-i trecuse nicicum 
prin minte că într-o zi copiii ei vor merge la şcoală; acolo de unde venea ea, îţi 
trimiteai copiii să muncească la câmp. 


In bucătărie, Vitantonio şi Giovanna mâncau biscuiţi și chicoteau. Pentru 
Donata, clauzele impuse de signora Angela erau un preţ foarte mic pe care 
trebuia să-l plătească pentru a păstra comoara pe care Francesca i-o încredințase. 


Hrană pentru morţi 


La împlinirea unui an de la moartea Francescăi, Donatei îi era tot mai dor de ea. 
În ajun de Sărbătoarea Tuturor Sfinţilor, aprinse candele la fiecare fereastră a 
casei și, după cină, lăsă mâncare pe masă, aşa cum se obişnuia, în caz că vreunul 
dintre strămoșii morţi hotăra să-și facă apariţia. 


— Să nu-i spuneţi nonnei, îi avertiză ea pe copii, care o ajutau. Ea nu înţelege 
lucrurile astea. 


Şi an de an, de Sărbătoarea Tuturor Sfinţilor, se încuiau în bucătărie și pregăteau 
un bol mare cu grano dei morti — grâu fiert pe care-l amestecau cu vincotto, 
rodie, nuci, zahăr și scorţişoară, pentru Praznicul Morților de a doua zi. Când 
terminau, aprindeau candele la ferestre, iar acestea luminau partea din spate a 
casei și învăluiau Piazza Santa Anna într-o aură dramatică, potrivită momentului. 
Dar pentru a nu atrage dezaprobarea nonnei, nu spuneau nimic despre pregătirea 
mesei cu mâncare pentru cei răposaţi. Signora Angela respecta cu religiozitate 
zilele sfinţilor, dar nu se încredea în tradiţiile locale, pe care le considera păgâne, 
niște superstiții. 


Nici Donata nu credea în ele. De fapt, de-a lungul anilor, respecta ritualurile nu 
atât din convingere religioasă, cât mai degrabă din nevoia de a simţi că mai are o 
legătură cu strămoșii. 


De la primul etaj al casei, deasupra pieţei și a bisericii Santa Anna, mica lor 
familie avea o priveliște privilegiată asupra bulevardului mărginit de chiparoși 
care ducea spre cimitirul din Bellorotondo. În primele luni după moartea 
Francescăi, ori de câte ori se apleca pe fereastra bucătăriei, Donata se gândea la 
verișoara ei, fără să aibă însă curajul de a se duce la mormânt. Prefera să și-o 
amintească aşa cum fusese în viață, s-o vadă ca aievea cum scotea limba în 
colțul gurii, năstruşnică, și izbucnea în râs. 


In toamnă, îşi luase în sfârșit inima în dinţi și se dusese la cimitir. De Ziua 
Morților din 1925, la aproape un an după înmormântare, se întorseseră pentru 
prima dată la cavoul familiei Convertini. Plecaseră dimineaţa devreme, când abia 


se lumina, şi când intraseră în cimitir, copiii începuseră să-şi ocupe timpul 
numărând chiparoşii de pe marginea aleii. Pe partea dreaptă număraseră o sută 
treizeci şi șase, în vreme ce pe stânga erau numai o sută treizeci și doi: cu un an 
în urmă muriseră patru, fuseseră retezați chiar de la nivelul solului și nimeni nu 
se obosise să planteze alţii în locul lor. 


Când ajunseseră la cimitir, se îndreptaseră spre cavoul Convertini, ca să se roage 
la locul de veci al Francescăi și al lui Antonio. Apoi repetaseră rugăciunile pe 
cealaltă latură a cimitirului, în faţa mormântului modest al lui Vito Oronzo 
Palmisano. Aceea fusese prima dintre vizitele lor anuale la cimitirul din 
Bellorotondo, vizite care aveau să devină un obicei solemn de nelipsit din 
calendarul tradiţiilor familiale. 


De atunci, se duceau întotdeauna întâi la mormântul Francescăi, pentru ca 
gemenii să aşeze împreună un buchet de crizanteme albe pe lespede. Apoi se 
întorceau spre latura dreaptă a cavoului, unde rosteau iar rugăciunile cu faţa spre 
locul de veci al lui Antonio, tatăl pe care nu-l cunoscuseră niciodată. Acolo, 
Donata avea grijă ca Giovanna singură să așeze buchetul de crizanteme roșii pe 
mormântul tatălui ei. Mai târziu, în capătul opus al cimitirului, când rosteau 
aceleași rugăciuni la mormântul lui Vito Oronzo Palmisano, zia îl lua în braţe pe 
Vitantonio și-l ruga să așeze el florile în vasul din fier prins de lespedea sub care 
zăcea soţul ei. 


— Eu nu ajung, trebuie să mă ajuţi tu, îi spunea. Doar băieții mari pot să se caţăre. 


Și băieţelul se întindea cu o mândrie precoce şi depunea buchetul de crizanteme 
roșii în onoarea bărbatului despre care Donata vorbea des şi pentru soarta căruia 
le părea rău, fiindcă murise în război în aceeaşi zi cu tatăl lor. 


La Palazzo 


După ce plecau de la cimitir, gemenii mergeau să mănânce de prânz cu nonna 
Angela, la palazzo Convertini, un conac impunător, care domina întreaga latură 
sudică a pieţei, în apropiere de terasa vastă ce dădea spre valea Itria. Pentru 
bunica lor, Ziua Tuturor Sfinţilor era una dintre cele mai importante date din 
calendar și, cu toate că nu punea deoparte mâncare pentru cei răposaţi, aranja 
masa foarte frumos, astfel încât cei vii să și-i amintească așa cum se cuvenea pe 
cei care nu le mai erau alături. La aceste prânzuri speciale se reunea întregul clan 
Convertini, inclusiv familiile unchilor Marco, Matteo, Luca şi Giovanni, care 
veneau din Bari și din Otranto. Mătușa Margherita venea de la Veneţia doar de 
Crăciun şi pe timpul verii, când se strângeau toți pe coastă. 


Giovanna se simţea întotdeauna ca acasă în palazzo, printre covoare scumpe, 
fotolii largi și draperii de catifea. Se ținea mereu de fustele nonnei ei, încă de la o 
vârstă foarte mică, iar bunica îi surprindea pe toți permițându-i să stea împreună 
cu adulţii. O privea cu coada ochiului pentru a o corecta şi a o învăţa bunele 
maniere pe care se cuvenea să le stăpânească cea mai mare dintre nepoatele 
Convertini. Dar mica Giovanna nu era întotdeauna atentă la aceste lucruri; 
deseori manifesta, la fel de firesc cum se încadra în peisajul familiei, semnele 
incipiente ale unui caracter obstinat. 


Vitantonio, pe de altă parte, părea să se simtă sufocat la reuniunile familiale. Se 
purta frumos, cuminte și era pe cât de simplu şi deschis, pe atât de necizelat. I se 
părea că în casa bunicii totul era prea rigid și că disciplina impusă era exagerată. 
Înăuntru nu aveau voie să alerge, nici să se joace, să strige sau chiar să vorbească 
tare. Biroul nonnei, sufrageria, camera de zi şi sera alăturată erau rezervate 
adulților; copiii puteau intra acolo doar dacă erau chemaţi. Nu aveau voie nici la 
etaj, pe terasă, în pod sau pe acoperiș. Înainte să intre în sufragerie, trebuiau să 
întindă mâinile ca să arate că sunt curate, iar la masă erau obligaţi să rămână 
tăcuți și, mai presus de toate, să stea cu spatele drept. Când mâncau, trebuiau să 
ridice furculița la gură, fiindcă era semn de foarte proastă creştere să te apleci 
spre farfurie. În sufragerie şi în camera de zi, le era permis să vorbească numai 
dacă înainte li se adresa un adult, și chiar şi așa, nu aveau voie să contrazică sau 
să răspundă prea înflăcărat. Bunica ţinea cu înverșunare la elementele de bază 


ale adresării politicoase — te rog, mulțumesc și cu plăcere — şi nu exista nici o 
scuză ca să nu le folosești. Când îi striga, întotdeauna trebuiau să răspundă cu 
„Ce pot face pentru tine, nonna?“ Dacă uitau, ea se prefăcea că nu i-a auzit şi îi 
striga din nou, până când foloseau formula corectă. 


Vitantonio era fericit doar atunci când signora Angela deschidea ușa biroului şi-l 
lăsa să scotocească printre calendarele promoţionale ale companiilor austriece 
care furnizau lemn familiei Convertini. Îi plăceau fotografiile cu peisaje 
înzăpezite: păduri de brazi care păreau făcuţi din vată; râuri îngheţate; căsuțe din 
lemn cu acoperișul nins şi pajişti acoperite de zăpadă în care şi-ar fi dorit să se 
rostogolească. Putea, de asemenea, să petreacă ore în șir privind setul de 
trenuleţe electrice pe care, se spunea, nonna îl adusese din Elveţia pentru a 
sărbători nașterea gemenilor; întotdeauna era întins în camera de joacă, gata să 
străbată peisajul alpin cu munţi, păduri de brazi, poduri și gări troienite de 
zăpadă. Copiilor le era permis să privească de la distanţă, dar numai adulții 
aveau voie să-l pună în funcţiune. 


Când vremea era mai caldă, Vitantonio își petrecea timpul în grădină împreună 
cu Franco, vărul lui care avea o vârstă apropiată şi venea şi el duminica la prânz 
la palazzo. În grădină erau o sumedenie de locuri în care te puteai ascunde. 
leşeau pe ușa bucătăriei, care se deschidea spre doi lămâi eleganţi, cu frunzele de 
un verde palid și delicat. De acolo, o alee mărginită de gard viu ducea spre 
intrarea de serviciu, care dădea direct în piaţă. Ușa laterală, pe care o foloseau 
menajera şi prăvăliașii pentru a aduce în casă produsele cumpărate, era folosită 
de cei doi băieţi când voiau să se furișeze ca să se joace pe terasă, departe de 
privirile severe ale adulţilor. 


Pe latura nordică a casei, peretele era străjuit de ghivece mari din ceramică 
smălțuită, cu plante uriașe de colocasia, acant, ferigi şi hortensii — unicele pete 
de culoare în cea mai răcoroasă parte a grădinii. La un capăt al şirului de 
ghivece, spre extremitatea vestică a grădinii, chiar sub fereastra bucătăriei, se 
afla o fântână, şi ea din ceramică smălțuită, cu o pompă cu mâner din fier. 
Alături de ea era un iaz cu peştișori roşii şi nuferi roz. 


Într-o regiune în care resursele de apă erau foarte limitate — uneori aproape 
inexistente —, fântâna şi iazul cu peşti erau excentricitățile venețiene ale nonnei. 
Pusese să fie construite peste unul dintre cele două mici rezervoare ornamentale 
care stocau apa de ploaie strânsă din piaţa publică, în conformitate cu dreptul de 
folosinţă al proprietarilor anteriori ai palazzo-ului; Angela Convertini le 


pretinsese doar pentru grădină. Indată ce vedea că apar nori, își trimitea 
menajerele să măture bine piața, ca să fie sigură că nimic nu avea să stânjenească 
scurgerea apei de ploaie prin canale spre rezervoarele ei. 


În spatele casei, orientată spre vale, se afla o terasă accesibilă numai din 
dormitorul stăpânei. Tulpini de wisteria se răsuceau pe coloanele pergolei, cu 
ciorchinii lor violeţi, şi se cățărau pe balustradă. În septembrie, viţa rodea 
struguri muscat, dulci. Sub pergolă, nonna așezase ghivece cu azalee în culori 
vii: albe, roz, roşii şi grena. Tot orașul vorbea despre florile în ghivece ale 
Signorei, fiindcă nimeni altcineva nu îndrăznea să cultive azalee într-o regiune 
atât de fierbinte și de secetoasă. Ea, însă, crease cu perseverență un microclimat 
și izbutea să-l păstreze: uda plantele de trei ori pe săptămână și conserva 
umiditatea în sol presărând deasupra fragmente de scoarță de pin, care-i erau 
aduse de la fabrică. Umplea, de asemenea, ghivecele cu bucățele de fier ruginit, 
care adăugau minerale solului. Și era mândră de rezultatele obţinute, mai ales de 
„Regina din Bellorotondo“, o azalee de un roșu intens, atât de mare și de bogată, 
încât nici trei oameni ținându-se de mâini n-o puteau cuprinde. Când înflorea, în 
aprilie, Angela deschidea grădina timp de câteva zile, pentru ca tot oraşul să o 
poată vedea, și invita femeile să se plimbe printre bordurile ornamentale cu flori 
puternic parfumate, care își amestecau mirosul cu cel opulent al wisteriei de pe 
spalierele de deasupra. 


Spre sud, în faţa serei, se întindea un labirint vegetal format din șiruri de gard 
viu atent tuns. Mai departe era un pâlc des de copaci: doi cedri, o salcie, un 
palmier, doi lămâi verzi, un platan, trei portocali şi un cireş uriaș. La graniţa 
dintre grădina propriu-zisă şi grădina de legume se aflau un șopron, o sârmă de 
rufe, principalul rezervor în care se strângea apa de ploaie de pe acoperișul casei 
și doi migdali care înfloreau la mijlocul lui ianuarie, cu mult înainte de venirea 
primăverii. 


Un zid văruit ferea latura de sud a grădinii de privirile vecinilor curioși. Era 
îmbrăcat în tufe de trandafiri care treceau peste el şi se revărsau pe partea 
dinspre stradă. În zilele fierbinţi de vară, vecinii care treceau pe lângă palazzo 
priveau cu invidie exuberanţa vegetală și născoceau tot soiul de povești despre 
paradisul secret al familiei Convertini. 


Luna florilor 


Când sosea luna florilor, nonna se transforma. Petrecea ore de-a rândul în 
grădină, plantând butași de mușcate sau transplantând gălbenelele și 
cârciumăresele pe care le sădise în ghivece şi bidoane vechi la sfârşitul iernii în 
micul solar din spatele spălătoriei. În acele săptămâni din mai, întreaga ei stare 
de spirit se transforma. Relaxa regulile, mai ales în zona grădinii, și permitea 
manifestări ale afecțiunii care, în alte perioade ale anului, i s-ar fi părut 
ostentative. Copiii observau şi ei, fireşte, schimbarea suferită de bunica lor şi 
celebrau sosirea lunii mai ca pe o superbă făgăduinţă a verii care se apropia. 


La începutul lunii, nonna organiza culegerea florilor albe, pe care le distribuia 
apoi pentru a decora jumătate dintre reprezentările Fecioarei Maria din oraş. 
Dăruia buchete tuturor bisericilor, școlilor la care învățau nepoții și nepoatele ei, 
azilului, călugăriţelor de la mănăstire, prietenilor și vecinilor, şi alcătuia 
aranjamente pentru principalele încăperi din palazzo. Uneori trimitea flori chiar 
şi călugărilor franciscani din Martina Franca și surorilor carităţii de la Imaculata 
Concepţiune din Ivrea, în Massafra. 


În prima zi de mai, după-amiaza, intra în grădină ca un general și dădea ordine 
unei armate de muncitori de la gater, care sosiseră după prânz înarmaţi cu scări şi 
foarfeci de toate mărimile. Înainte să înceapă treaba, umpleau cu apă toate 
gălețile și cazanele pe care le găseau prin jurul casei şi le așezau în șir, sub 
verandă, pentru a pune în ele florile tăiate şi a le păstra proaspete până când 
venea vremea să alcătuiască buchetele. Apoi se împrăştiau prin grădină și 
îndeplineau ordinele Signorei cu o precizie militărească, pe măsură ce ea arăta, 
una câte una, florile pe care le voia tăiate. 


Nonna însăși culegea crinii pentru capela casei și pentru capela bisericii Sfintei 
Împărtăşanii de la Immacolata. Apoi le poruncea muncitorilor de la gater, care 
aveau deja palmele bătătorite de la transportul scândurilor, să înceapă să taie 
cei mai frumoși trandafiri albi din tufele care îmbrăcau zidurile. Aceștia erau 
rezervaţi pentru preoţii de la bisericile Santa Anna și Madonna della Greca din 
oraş. Între timp, servitoarele alcătuiau buchete de bujori, margarete şi gladiole 
pentru celelalte parohii ale orașului și, după ce sfârșeau cu ele, lucrau alte 


aranjamente din sânger, călin, creţușcă, liliac şi floarea-miresei, pentru școli şi 
mănăstiri. lar când mica armată pleca să livreze buchetele în toate colţurile 
orașului, nonna tăia ea însăși primii crini imperiali, atât de parfumați și de 
încărcaţi cu polen, încât pătau tot ce se atingea de ei. Îi așeza într-o vază 
delicată din sticlă verde la picioarele Fecioarei Maria de la intrare şi, vreme de 
mai bine de o săptămână, parfumul lor puternic le reamintea vizitatorilor că 
erau în luna florilor și că signora Angela Convertini era regina netăgăduită din 
Bellorotondo. 


În prima zi de mai a anului 1927, activităţile legate de culesul florilor albe erau 
neobișnuit de intense, atât pentru că ploile din aprilie sporiseră exuberanţa 
grădinii, cât și fiindcă în ultima duminică a lunii, Giovanna, Vitantonio și vărul 
lor, Franco, aveau să fie confirmaţi într-o ceremonie oficiată de episcop la 
Immacolata. Cu o săptămână înainte de confirmare, aveau să primească prima 
lor comuniune, conform tradiţiei care cerea ca, la vârsta de şapte sau opt ani, 
copiii să treacă prin ambele ceremonii în două duminici consecutive. 


Până când nonna termină de cules florile, trimițându-și armata să distribuie 
buchetele, copiii erau deja cocoţaţi în cireșul plin de fructe coapte și roșii. Le 
adunau pe cele mai închise la culoare, una câte una, și și le agăţau la urechi, ca 
pe nişte cercei. Îndată ce observară că ajutoarele nonnei plecaseră, coborâră din 
pom, strânseră florile care mai rămăseseră şi petalele risipite prin grădină și 
începură o bătaie cu flori. Giovanna îşi făcuse o coroniță din sânger și la urechi 
avea cerceii din cireşe. Vitantonio o bombarda cu petale de trandafir și bujor, iar 
ea îi răspundea cu aceeași monedă, lansându-se amândoi într-un dans bizar, în 
mijlocul unui vârtej de petale albe ce aducea cu un viscol. Într-un târziu, se 
prăbușiră la pământ pe covorul de flori, întinși cu faţa în sus, gâfâind. 


Când se ridicară, încă mai râdeau. Franco, verișorul care coborâse ultimul din 
cireş, se furișă spre ei cu mâinile pline de flori, le aruncă peste Giovanna şi o 
sărută apoi pe obraz. Ea se trase într-o parte, mânioasă. El încercă s-o sărute iar. 


— Dă-te de pe mine! se răsti ea împingându-l, din ce în ce mai înfuriată. 


Franco se repezi din nou asupra ei, o imobiliză la pământ şi își apropie buzele de 
faţa ei. Dar nu-l văzu pe Vitantonio venind. Băiatul îl înșfăcă, îl scutură bine şi-l 
îmbrânci; Franco ateriză lovindu-se cu nasul de cărămizile din teracotă ale 
terasei, şi-i dădu sângele. 

Auzind strigătele, bunica ieşi pe ușile din sticlă ale serei și văzu o dâră de sânge 
pe covorul de flori albe. În capătul scărilor ce coborau spre grădină, Franco 
plângea isteric, cu cămașa zdrenţuită, cu faţa schimonosită și sângele şiroindu-i 
din nas... 


O oră mai târziu, după plecarea doctorului, adulții îl chemară pe Vitantonio 
înăuntru; până atunci așteptase în grădină, speriat. Imediat ce intră în camera de 
zi, îşi dădu seama că nu aveau să fie foarte înțelegători cu el. Era şi zia acolo, 
împreună cu părintele Felice și cu nonna, care îi vorbi pe cel mai aspru ton pe 
care-l auzise el vreodată: 


— Nu vei fi confirmat anul acesta, şi nici nu-ţi vei primi prima comuniune. 


— Comportamentul tău de astăzi demonstrează că nu ești încă pregătit, adăugă 
părintele Felice. 


Vitantonio începu să plângă, dar nu spuse nimic. 


— Ai ceva de zis cu privire la ceea ce s-a întâmplat...? dădu să-l întrebe mătușa, 
însă bunica o întrerupse: 


— Nu e nimic de zis! Astfel de violenţe nu sunt permise în această casă. 


— Dar am auzit doar varianta lui Franco. Ar trebui să-l ascultăm și pe el, insistă 
Donata. 


— Íl răsfeţi! Purtarea lui este inacceptabilă. Și nu mă contrazice în faţa copiilor! 


— Băiatul e energic, ce-i drept, însă spune întotdeauna adevărul. N-a minţit 
niciodată și n-ar minţi nici acum. 


Zia se ridică, întinse mâna spre Vitantonio, care continua să plângă, şi o strigă 
pe Giovanna; fetiţa aștepta în bucătărie. 


— Ggiuânnin! 


Așa suna numele ei în dialectul din Matera al copilăriei sale, pe care Donata îl 
folosea acum pentru prima dată de mulţi ani încoace. 


Signora Angela o amuţi cu o privire înfuriată, fără a se ridica însă din fotoliul 
ei. Armonia lunii florilor durase doar douăzeci și patru de ore. 


În ziua confirmărilor, Donata îi spuse signorei Angela că nu va participa la 
ceremonia de la Immacolata şi că se va duce împreună cu Vitantonio la prima 
slujbă a zilei de la biserica Santa Anna. Cu o seară înainte, o trimisese pe 
Giovanna să doarmă la palazzo, pentru ca dimineaţă, nonna, care-i era totodată 
nașă, s-o poată îmbrăca în rochia de prințesă pe care i-o comandase la un croitor 
din Bari. Când se întoarse de la slujbă, Donata o găsi pe signora Angela 
aşteptând-o agitată la uşa dinspre curte, care dădea în Piazza Santa Anna. 


— Giovanna a dispărut, îi spuse ea. Am îmbrăcat-o dimineaţă la prima oră și am 
lăsat-o în bucătărie, să mănânce. Când m-am întors, după ce l-am pregătit și pe 
Franco, nu mai era acolo. Am căutat-o în toată casa, o oră întreagă. S-a întors 
cumva aici? 


Avea în glas o nuanţă de disperare. Intrară amândouă în casă și începură s-o 
strige, însă Giovanna nu era nicăieri. 


Donata ştia că de zile bune era furioasă din cauză că Vitantonio fusese pedepsit 
şi nu se îndoia că fuga era felul ei de a-şi arăta protestul. Cu siguranţă se va 
întoarce în scurt timp, şi asta încercă să-i spună signorei Angela, pentru a o 
linişti. 


— Duceţi-vă la biserică, adăugă apoi. Nu-l lăsați pe episcop să aștepte. Eu o caut 
şi, când o s-o găsesc, vin cu ea acolo. Nu se poate să se fi dus prea departe. 


Indată ce nonna plecă și închise ușa, Giovanna apăru în capul scărilor, îmbrăcată 
la patru ace. Se ascunsese la etaj. 


— Dacă Vitantonio nu e confirmat, n-o să fiu nici eu! 


Religia familiei 


In noaptea premergătoare zilei de Sfântul Ioan5, spre sfârşitul lui iunie, pe când 
împachetau pentru a pleca spre casa din Savelletri, pe țărm, una dintre cameriste 
o întrebă timidă pe signora Angela de ce nu-i luau și pe gemeni cu ei în vara 
aceea. 


— Dacă are legătură cu nasul lui Franco, ar trebui să știți că băiatul a primit ce-a 
meritat, signora Angela. Când m-am întors după ce am dus florile la biserica 
Immacolata, am intrat în grădină prin poarta laterală și l-am văzut sâcâind-o rău 
pe Giovanna. 


In seara aceea, nonna se duse acasă la Donata. 
— Nu am venit ca să-mi cer scuze, spuse ea. Dar poate că m-am pripit puţin. 


— Vitantonio n-a făcut decât să-și apere sora, dar n-aţi vrut să ascultați vorbele 
unui băiat de șapte ani. Nu l-aţi acceptat niciodată cu adevărat... 


— Nu permit așa ceva, replică marea doamnă a familiei Convertini, profund 
jignită. ÎI consider în aceeași măsură nepotul meu ca pe Giovanna şi poți să fii 
sigură că îi tratez pe amândoi în mod egal. De fapt, cei care ar avea dreptul să se 
plângă sunt copiii lui Matteo, Marco, Luca și Giovanni, care locuiesc departe, şi 
mai ales cei ai Margheritei, pe care îi văd doar vara şi de Crăciun. 


— Problema nu e cât de des îi vedeţi, ci cum îi tratați — să fiți bună și dreaptă cu 
ei. 


— Bunătatea e semn de slăbiciune. Dar te asigur că întotdeauna voi fi dreaptă cu 
Vitantonio. Sunt pe deplin conștientă că, dacă fiul meu cel mare n-ar fi fost atât 
de imprudent și de nesăbuit atunci, în război, soţul tău ar fi încă în viaţă, iar 
băiatul ar avea un tată. Știu că, din acest motiv, îţi sunt îndatorată. Și n-o să uit 
niciodată ce-ai făcut pentru Francesca atunci când era bolnavă... 


— Întotdeauna îl judecaţi mai aspru decât pe ceilalți. 


— N-ai ascultat nici un cuvânt din ce-am spus! Vrei să fie și el un Convertini? Ei 
bine, acum e! De asta sunt atât de aspră cu el. Tu ești prea îngăduitoare. Câte o 
pedeapsă din când în când îi prinde bine; îl învaţă că, dacă nu vrea să fie călcat 
în picioare, trebuie să înveţe să se impună. Vitantonio trebuie să se pregătească 
pentru viitor, trebuie să poată acţiona ca un Convertini, iar asta necesită 
disciplină şi instruire. În familia noastră, practicăm o religie care are propriile-i 
reguli, și suntem membri ai unei biserici care nu depinde niciodată de alţii. 


— Nu credeţi că o asemenea ambiţie nemărginită este o ofensă adusă lui 
Dumnezeu? 


— Prostii! Dacă Dumnezeu ar fi vrut să fim toți egali, ne-ar fi creat aşa! 
— Ei bine, eu tot cred că e un păcat, păcatul trufiei. 


— Dar abandonarea unui copil nu e păcat? întrebă signora Angela ridicând din 
sprâncene și privind fix spre Donata; dar mai apoi zâmbi şi adăugă: Sigur că e un 
păcat! Dar l-ai făcut din dragoste, așa că Dumnezeu te iartă, iar eu te aplaud. 


Donata îi susținu privirea. Trecură câteva secunde, după care Angela continuă: 


— Băiatul trebuie să înveţe să lupte şi să fie un lider, ca un Convertini, iar tu 
trebuie să mă ajuţi să-l învăţ asta. Fără îndoială, nici tu nu te porţi ca o fiică de 
cioban din Matera: ai mândria și hotărârea unui Convertini — sau poate chiar mai 
mult de atât, a unui Orsini din Veneţia. Acesta e singurul motiv pentru care ţi-am 
dat custodia copiilor. Dumnezeu ştie de unde îţi tragi puterea, însă copiii pot 
învăţa de la tine mai multe decât de la oricare dintre fiii mei. 


Angela continua s-o privească fix pe Donata. Admira şi chiar invidia forța 
imperturbabilă pe care o simţea în ea. Ridică apoi bărbia, cu un aer trufaș, dar de 
data aceasta în ochii ei se citea o rugăminte. 


— Mâine plecăm pe coastă. Până în septembrie, când ne vom întoarce, sper ca 
toate astea să fie uitate. 


— L-aţi rănit! insistă Donata. Trebuie să-i recâștigaţi inima. Şi va trebui să 
redobândiţi respectul Giovannei. 


— Nu-mi fac eu griji pentru fată; are şi ea mândria unui Convertini. Dar 
Vitantonio trebuie să înveţe că nu-i ușor să faci parte dintr-o familie care are 


atâtea responsabilităţi. Sau încă n-ai înţeles ce preț plătesc eu pentru că sunt 
Signora din Bellorotondo? 


Casa de vară 


Ultima săptămână din iunie şi-o petrecuseră în Bellorotondo, copiilor lipsindu-le 
marea şi nisipul din Savelletri, unde plecase nonna pe durata verii. Pe coastă, în 
orele placide ale primelor zile de vară, totul avea mai mult parfum, mai multă 
culoare, iar emoțiile erau trăite mai intens. La malul mării, viața era mai liberă; 
Vitantonio și Giovanna găseau aventuri la orice pas: se întindeau pe plajă, 
acoperiţi de nisip, și îşi destăinuiau secrete, ori căutau râme pe care să le 
folosească drept momeală; în apă, se lăsau mângâiaţi de valuri. 


Lui Vitantonio îi era dor şi de vărul Franco — întotdeauna tovarășul lui de joacă 
vara. Învăţaseră să pescuiască cufundând în apa joasă un borcan acoperit cu o 
cârpă albă: peştele intra în borcan printr-o despicătură în pânză, ca să mănânce 
din pâinea și brânza pe care le puneau ei înăuntru. Când se scufundau și scoteau 
borcanul cu peştișori prinşi, băieţii chiuiau bucuroşi și îşi făceau cunoscută 
isprava tuturor celor din oraș. 


Ţărmul mării era un paradis. Vitantonio şi Giovanna nu înțelegeau de ce mătușa 
nu-i lăsase să se ducă și ei acolo în anul acela, ca să fie împreună cu verii lor, ca 
de fiecare dată până atunci. De sărbătoarea sfinților Petru și Pavel, pe 29 iunie, 
când începuseră deja să se resemneze cu faptul că vara aceea avea să fie altfel, 
plecară la ţară, la vechea fermă Palmisano, și în clipa în care puseră piciorul 
acolo, uitară complet de nisip, de peşti și de prietenii din Savelletri. 


La marginea orașului, în casa în care cumnata ziei, Concetta, locuia singură, 
copiii descoperiră o viaţă cu şi mai puţine reguli decât aceea de la mare. Se 
bălăceau în covata de piatră a spălătoriei, prindeau greieri în grădină, alergau pe 
câmp în vreme ce țăranii scuturau frunzele uscate din măslini şi mâncau de seară 
împreună la masa din bucătărie. După asfinţit, se adunau cu toţii pe piatra de 
treierat și şedeau în aerul răcoros: adulţii cântau și depănau poveşti, iar copiii se 
jucau de-a v-aţi ascunselea până când cădeau rupţi de oboseală și adormeau în 
poala mătușii lor. 


Vechea casă Palmisano se afla în centrul unei contrada, un grup de trulli cu un 
bazin, un cuptor, o mică moară de vânt şi o piatră mare de treierat, toate folosite 


în comun de trei familii: Palmisano, Vicino și Galasso. Concetta şi Donata erau 
singurele femei Palmisano care rămăseseră în Bellorotondo după ce soţii lor 
muriseră, şi moşteniseră proprietatea comună, care includea casa şi trei hectare 
de teren cu vii şi măslini. Cum Donata se mutase în oraș, Concetta era cea care 
avea grijă de vaca, porcul şi iapa care le aparţineau deopotrivă lor şi familiei 
Vicino. Cea de-a treia familie, Galasso, era prea săracă până și pentru a deţine o 
parte dintr-un animal: aveau şase copii, dar un singur hectar de teren. 


Se refereau la casă numind-o fermă, însă în realitate era doar o construcţie 
modestă, pătrăţoasă, în jurul unei vechi trullo — bojdeuca tradițională din Puglia, 
construită din piatră fără mortar. Acoperișul conic, de asemenea din piatră, era 
foarte elegant, iar pe el, cei din familia Palmisano pictaseră cu var un soare cu 
raze vălurite. Casa mai avea alipite încă două trulli, care serveau drept coteţ 
pentru animale și magazie pentru unelte și pentru măsline. La renovările 
succesive fuseseră adăugate două camere, care inițial fuseseră gândite ca 
dormitoare pentru vremurile în care diversele ramuri ale familiei aveau să aibă 
urmaşi, dar după Războiul cel Mare, acestea deveniseră inutile. În ciuda 
tragediei, Concetta și Donata refuzaseră să se resemneze și, ca o provocare 
lansată la adresa oamenilor și a zeilor deopotrivă, desenaseră un „P“ mare, de la 
Palmisano, în centrul soarelui care trona pe trullo din mijloc. Totodată, 
conveniseră ele, Concetta avea să-i ia la ea pe cei patru copii mai mari ai familiei 
Galasso care trăia toată înghesuită în singura încăpere din micul lor trullo. 


În ziua în care sosiră, casa Concettei mirosea la fel de bine ca bucătăria casei din 
Piazza Santa Anna atunci când Giuseppe Vicino, Slăbuţul, livra lăzile cu fructe 
și legume. Intrarea era străjuită de coșuri şi cutii pline cu dovlecei, ceapă și 
castraveți, a căror aromă umplea locul. Roșiile adăugau pete de culoare în 
întreaga casă — mai cu seamă primele din soiul Regina di Torre Canne, cultivate 
în cantităţi mari pentru a fi uscate şi conservate pentru iarnă. Într-o găleată se 
aflau fructe proaspăt culese, primele prune şi pere ale anului, plus câteva piersici 
cu pulpa galbenă, iar pe blatul din bucătărie trona o tavă rotundă cu o sumedenie 
de caise mici care emanau o delicioasă aromă dulce; în toate nuanțele posibile de 
galben și portocaliu, caisele crăpaseră de la căldură și erau acoperite de mici 
pistrui negri. Când intrară în bucătărie, copiii văzură și două lăzi puse pe podea, 
cu caise pe care Concetta le decojea ca să prepare gem. 


Mirosul fructelor și legumelor persista îndelung în zilele fierbinţi; pe parcursul 
verii, mereu alte şi alte roade se pârguiau, aducând noi arome care schimbau 
tonurile parfumului impregnat în pereţii casei. La sfârşitul lui august, adunau lăzi 


de vinete pentru a le conserva în ulei, atâmau la uscat mănunchiuri de ardei iuți 
şi aşezau cele mai coapte roşii în fiece încăpere a casei. Totul în jur arăta de 
parcă zugrăviseră casa în roşu, decorând-o pentru o petrecere: pretutindeni erau 
cazane, coşuri şi găleți pline cu roşii prunişoare. În decurs de trei zile, Concetta, 
zia şi soția Slăbuţului umplură borcane de sticlă cu sos și bulion de roșii pentru 
tot anul. 


Giovanna le ajuta să opărească roşiile. La fiecare două pe care le curăța, mânca 
una, mușcând din ea ca dintr-un măr, cu sucul scurgându-i-se pe față. Vitantonio 
era mai atras de fructe, pe care le înfuleca pe nerăsuflate, culegându-le direct din 
pomi. Ca să scape de albinele atrase de resturile de roşii sau fructe care le 
rămâneau pe obraji, pe mâini şi pe picioare, Vitantonio și Giovanna o luau la 
fugă şi săreau în covata din piatră a spălătoriei. În ziua în care descoperiseră 
rezervorul pentru apă de ploaie din mijlocul grădinii, se scăldaseră pe fugă; de 
fapt, intraseră în apă doar așa, ca să nu știe nimeni că le era frică. Se temeau de 
frunzele de smochin pe jumătate putrezite și mâzgoase care, alături de ţânțarii de 
apă, pluteau la suprafaţă, dar şi de broaştele de dedesubt. Îndată ce intraseră, 
picioarele li se afundaseră în mâlul de pe fund, și când Salvatore, fiul Slăbuţului, 
le spuse că uneori erau și șerpi acolo, hotărâseră pe loc că le ajunsese: sub 
pretextul că era prea rece, țâşniseră afară din apă, speriaţi. 


Patru zile mai târziu, înotau fără frică în rezervorul din piatră. Salvatore o ajuta 
pe Giovanna să se menţină la suprafaţă, ţinând-o cu un braț pe sub burtă. Lui 
Vitantonio îi plăcea să urmărească țânțarii de apă și să vâneze mormoloci, 
convins fiind că, atunci când se vor transforma în broaște, le vor putea păstra ca 
animale de casă. În mijlocul verii rezervorul seca, urmând să se umple abia după 
furtunile de la sfârşitul lunii; înainte însă de acest moment, înotul era al doilea pe 
lista celor mai bune lucruri de făcut, pe care Vitantonio o încropea în fiecare 
seară împreună cu zia. Primul era întotdeauna momentul în care asculta poveştile 
depănate de adulți seara, după cină, pe când așteptau să adie briza mării, înainte 
de a se duce la culcare. 


Când nivelul apei din rezervor devenise prea scăzut pentru a înota, plecaseră în 
prima călătorie la Stagno di Mangiato, pe la jumătatea drumului dintre Martina 
Franca şi Alberobello. Porniseră la drum în căruța mânată de Salvatore, 
înaintând în ritmul paşilor molcomi ai iepei, ritm pe care animalul îl păstra chiar 
și atunci când îşi ridica puţin coada pentru a-și goli îndelung băşica udului, în 
hohotele de râs ale Giovannei şi ale lui Vitantonio. Copiii îşi petrecuseră toată 
dimineaţa alergând prin pădurea din apropiere, iar înainte de amiază săriseră în 


apa întunecată din stagno. După ce mâncaseră de prânz și îşi făcuseră siesta la 
umbră, săriseră din nou în iaz — spre uluirea ţăranilor care treceau pe acolo în 
drum spre Alberobelo: se duceau şi ei la stagno uneori pentru câte o plimbare, 
însă niciodată nu le-ar fi trecut prin minte să se scalde în el. Mai târziu cântaseră, 
tolăniţi în iarbă alături de adulți, și înainte de înserat porniseră înapoi, iar lui 
Vitantonio i se dăduse voie să ţină o vreme frâiele. După acea primă călătorie la 
iazul din Mangiato, excursiile ajunseseră pe locul întâi al listei cu cele mai 
plăcute momente ale zilei, pe care băiatul i-o recita ziei seară de seară. 


Spre sfârșitul verii, Vitantonio și Giovanna reușeau să ajungă la smochinele 
lunguieţe care creșteau lângă spălătorie și care nu ajungeau niciodată pe masă, 
fiindcă ei le mâncau direct de pe crengi. Când zilele se scurtaseră, astfel că erau 
nevoiţi să intre în casă devreme, își ocupau timpul decojind migdale crude și 
sortându-le pe mărimi. Rostogoleau migdalele înainte și înapoi pe masa din 
bucătărie, apăsându-le cu palmele pentru a îndepărta coaja, râzând și povestind. 


În ultima zi de septembrie, plouase puţin, iar smochinele crăpaseră sub stropii de 
apă, mai ales soiurile Santa Croce și Dell” Abate. Nu mai erau bune de mâncat 
când apa intra în ele, dar copiii tot le culegeau și râdeau, fiindcă fructele își 
arătau carnea rozalie, aidoma unor guri căscate. La asfinţit, se îngrămădeau cu 
toții în bucătărie, unde Concetta robotea pe lângă mașina de gătit. Când simţiseră 
într-o zi mirosul dulce al sucului de roşii, copiii făcuseră ochii mari cât niște 
farfurioare, încercând să-şi dea seama ce pregătea; de zile bune, nu mai 
mâncaseră decât supă de năut și fasole cu cicoare. Exact atunci zia intrase în 
bucătărie şi, când văzuse sucul, ghicise imediat planul cumnatei ei. 


— Vinete umplute pentru prânzul de duminică? 


— Ştii cum se spune: nu se poate Crăciun fără prăjituri degetele-apostolilor 
umplute cu cremă; nu se poate Paşte fără miel cu orez și nici lunea de după fără 
sartu. Nu se poate petrecere de nuntă fără migdale glasate și nici vară fără un 
platou mare cu vinete umplute. 


— Dar tu când ai mâncat toate preparatele astea? 
— Niciodată, dar am auzit vorbindu-se. 


— In zile deosebite, am putea să mâncăm şi orechiette€ cu tocăniță de sturz sau de 
iepure, intervenise Salvatore, care tocmai intrase în bucătărie, aducând un 
mănunchi de cepe. Tot ce-ar trebui să facem pentru asta ar fi să păstrăm ce 


prindem, în loc să le dăm totul aristocraților din oraș, în semn de supunere. 


Donata şi Concetta îşi ascunseseră zâmbetele aprobatoare, prefăcându-se că nu l- 
au auzit. 


Era cea mai frumoasă vară din câte trăiseră gemenii. Vitantonio își petrecea tot 
timpul alergând liber încolo şi-ncoace, iar când se întorcea Salvatore de la munca 
pe câmp, băiatul dădea fuga să-l întâmpine. Înainte de masa de seară, fiul 
Slăbuţului îi învăţa să prindă greieri și broaște şi să încropească arbalete, iar 
uneori, duminica, îi lua cu el la vânătoare cu pușca. Donata îl privea, gândindu- 
se că, fără să știe, Vitantonio îşi petrecea acele două luni de vară la ţară 
descoperindu-și rădăcinile. 


ConfirmaREa 


În prima duminică din octombrie, când se întorseseră în Bellorotondo, se 
duseseră la palazzo pentru masa de prânz, dând uitării pentru totdeauna 
incidentul din grădină. Nasul rupt al lui Franco și pedeapsa din partea bunicii, 
care îi privase pe gemeni de confirmare şi de obișnuita vacanţă de vară la plajă, 
n-aveau să mai fie menţionate niciodată. Nonna începuse să reintroducă 
obișnuințele disciplinare, dar zia bănuia totuși că, atunci când nu era nimeni 
altcineva prin preajmă, le acorda mai multă atenție gemenilor, în încercarea de a- 
i recâștiga de partea ei. 


Trei luni mai târziu, i se confirmă bănuiala. În ajunul sărbătoririi Epifaniei”, în 
1928, Vrăjitoarea Befana8 veni la palazzo, așa cum era obiceiul popular în toată 
Italia, cu daruri pentru copii. Gemenilor le aduse hainele pe care bunica lor le 
comandase de la cele mai bune magazine din Bari sau pe care, la rugămintea ei, 
le trimisese Margherita din eleganta Venetie. În dimineaţa următoare, pe 6 
ianuarie, după ce probase un pulover din lână și o pereche de ghete de drumeţie, 
Vitantonio descoperi încă un dar cu numele lui, împachetat într-o hârtie cu totul 
deosebită, pe care Befana îl lăsase pe podeaua din seră, sub ciorăpelul atârnat de 
clanţa uşii. Când îl desfăcu, nici nu-i veni să-și creadă ochilor: era un funicular 
cu arc, care părea să călătorească dintr-un orăşel mic din Alpi până pe culmea 
unui munte. Înconjurate de brăduţi şi cu acoperișurile pudrate de zăpadă, gara şi 
căsuţele din jur arătau de parcă ar fi fost construite din lemn adevărat, exact ca în 
calendarele trimise de negustorii de cherestea din Austria și la fel ca macheta 
trenulețului electric amplasată în camera de joacă, la care numai adulții aveau 
voie să umble. 


În celălalt capăt al serei, Giovanna proba o pereche de pantofi din piele lăcuită 
albastră, și nu observase că şi ea avea încă un dar special de la Befana. I-l arătă 
bunica: în pachetul înfăşurat în hârtie aurie se afla o carte superbă, în ediţie de 
lux, cu povestea Scufiţei Roşii. În mijloc avea o pagină dublă cu toate 
personajele și cu căsuţa fetiţei; când o deschideai, lupul cel rău se ivea dintre 
copaci, pe poteca ce ducea spre Scufiţa Roşie și spre bunica ei. 


— Asta-s eu și asta eşti tu, îi explicase nonna. 


Când văzu desenul fetiţei cu codițe lungi și pelerină roşie, Giovanna uită de 
pantofi și se repezi să-și îmbrăţişeze bunica. Angela se înroși la față mai tare 
decât scufița personajului. 


Restul iernii trecu fără nici un incident, iar primăvara următoare, când grădina 
înflorise din nou, iar armata nonnei începu să distribuie buchetele albe 
pretutindeni în oraș, Giovanna și Vitantonio erau încă o dată pregătiți pentru 
confirmare. 


Ceremonia avu loc în a doua joi din luna iunie a anului 1928, în ziua de Corpus 
Christi’, în incinta impunătoare a catedralei din Bari, fiindcă nonna dorea să 
compenseze întârzierea de un an printr-o cât mai mare solemnitate. Cu o seară 
înainte, dormiseră amândoi la palazzo. Bunica voia să aibă suficient timp pentru 
a-i pregăti și pentru a le supraveghea ea însăși ținutele pe care și de această dată 
le comandase la un croitor. Când Donata plecase de acasă, în zori, credincioşii 
matinali asistau deja la slujba de la ora opt din biserica Santa Anna, iar străzile 
din Bellorotondo erau pustii. Tramontana — vântul dinspre nord — bătuse tare 
toată săptămâna, lăsând în urmă cerul acela curat și limpede care-i era ei atât de 
drag. Acestea erau, probabil, ultimele zile plăcute înainte ca vânturile din sud să 
aducă fierbinţeala neîndurătoare a verii. 


Giovanna o aştepta pe Donata pe treptele casei Angelei, într-o rochie din organdi 
alb. Un văl diafan îi acoperea părul la fel de negru ca al mamei ei. O curea roșie 
îi strângea talia și în mâinile cu mănuși albe ținea delicat un rozariu roz. Acestea 
erau singurele pete de culoare din ţinuta ei, fiindcă pantofii din lac şi ciorapii trei 
sferturi erau tot albi. 


— Mica mea prinţesă! exclamă Donata când fetiţa se agăţă cu braţele de gâtul ei. 


Ţinându-se de mână, urcară la etaj, unde nonna îi înnoda cravata lui Vitantonio. 
Îl îmbrăcase cu sacou, pulover şi pantaloni scurţi, toate bleumarin. Cămașa albă 
forma un contrast plăcut, la fel ca mănușile, șosetele, pantofii și batista care ieșea 
puţin din buzunarul de la piept. Nonna îi pieptănase părul cu cărare pe stânga. 
Când băiatul se întoarse spre ea, Donatei îi fu greu să-și stăpânească strigătul 
iscat undeva în adâncul ei: „Santo Dio, Vito!“ 


Vitantonio era o replică perfectă, în miniatură a lui Vito Oronzo Palmisano. 
Imbrăcat în sacou, cu cravată, era imaginea în oglindă a tatălui său din fotografia 
de la nuntă, pe care o făcuseră pe fugă în Bari, în ziua în care el plecase la 


război. Toți cei care ar fi văzut fotografia, ce atârna înrămată pe un perete din 
camera de zi a Donatei, şi-ar fi dat seama imediat cine era adevăratul părinte al 
micului Vitantonio. 


Arhiepiscopul din Bari oficie în catedrala San Sabino o ceremonie îndelungată și 
plictisitoare, care dură aproape trei ore. Mai mult de trei sute de copii formaseră 
patru șiruri — două de fete, două de băieţi — de-a lungul navei în stil roman, 
încadrate de coloane. Arhiepiscopul Curi îşi simţea mâna dreaptă pe jumătate 
amorţită şi îl durea degetul mare de la mirungerea atâtor frunţi cu semnul crucii. 
În spatele fiecărui copil stătea nașul lui care, după mirungere, ştergea uleiul sfânt 
cu o batistă, înnodând-o apoi în jurul frunţii finului său, pentru a-i reaminti pe tot 
parcursul zilei că tocmai fusese confirmat. Nonna stătu pe durata întregii 
ceremonii în spatele Giovannei, fina ei. Părintele Felice era nașul lui Vitantonio 
şi stătea la fel, în spatele lui, pe cealaltă laterală a navei. Nici unul dintre ei nu 
avea nevoie să audă atenţionările adresate de arhiepiscop copiilor şi adulților; 
erau inspirate din catehismul lui Pius al X-lea, pe care amândoi îl ştiau pe de 
rost. 


— Regii au soldaţi care îi apără și luptă pentru ca regatul lor să devină mai mare 
şi mai puternic. Soldaţii sunt întotdeauna aleși din rândul celor mai bravi și mai 
destoinici tineri. Confirmarea vă face și pe voi creştini desăvârșiți şi soldaţi ai lui 
lisus. Cât de onorabil este să-l slujiți pe Împăratul Cerului şi al Pământului! Să 
nu uitaţi niciodată că, soldaţi ai lui lisus fiind, trebuie să luptaţi împotriva 
diavolului. Niciodată să nu ascultați la acesta, fiindcă nu vrea decât să vă fure 
graţia divină și să-l alunge pe lisus din inimile voastre! 


Când plecară de la San Sabino, în jurul orei unu, li se făcuse o foame teribilă, 
însă înainte să se îndrepte spre banchetul organizat la hotel, trebuia să mai 
rămână încă puţin, pentru fotografia de grup în piaţa din faţa catedralei. 
Banchetul urma să aibă loc la hotelul Oriente, pe Corso Cavour din Bari, fiindcă 
Angela Convertini nu voise să mai aștepte încă două ore, cât le-ar fi luat să se 
întoarcă în Bellorotondo ca să mănânce la palazzo, așa cum era tradiţia. 


Zia ocupa locul de cinste la banchet alături de nonna, ca și când ar fi făcut 
acum parte definitiv din familie. Se uita mereu la Vitantonio cu o mândrie cu 
greu disimulată, dar se topea de asemenea privind-o pe Giovanna, care se 
maturiza cu fiecare zi. Simţea o anumită nostalgie gândindu-se la zilele în care 
ea și Francesca făceau cu rândul dându-le să sugă. Nonna o privea cu coada 
ochiului și zâmbea, iar dacă i-ar fi putut citi gândurile, zia ar fi fost surprinsă: 


în ciuda deosebirilor dintre ele, signora Angela era mai mulțumită acum decât 
oricând pentru că acceptase dorinţele nurorii ei și îi permisese Donatei 
Palmisano să-i crească pe gemenii de care erau atât de mândre amândouă. 


Odată cu servirea desertului, bunica ciocăni ușor paharul de şampanie cu lama 
unui cuţit, cerând astfel liniște pentru toastul pe care avea să-l rostească. 


— Astăzi aţi făcut un pas important în viaţă și trebuie să începem să vă pregătim 
pentru viitor. Eu şi Donata am hotărât că de anul viitor veți merge la școala cu 
internat din Bari, spuse ea și apoi, ridicând paharul, strigă: Pentru nepoţii mei! 
Pentru copiii iubitului meu Antonio, odihnească-se în pace! 


Apoi duse paharul la buze și bău, iar toţi ceilalți îi urmară exemplul. Ochii îi 
scânteiau, ca ai Donatei. Unchii copiilor îi chemară şi începură să-i copleşească 
cu daruri: medalioane, catehisme legate în sidef, cărţi ilustrate de istorie sacră, 
butoni pentru băiat, cercei și un lănţișor pentru fată. Ultima care îi chemă fu 
bunica lor, care îi prinse fiecăruia, cu mare solemnitate, câte un ceas la în- 
cheietura mâinii stângi. 


După masa de prânz, plecară din Bari spre Bellorotondo, pe drumul de coastă. 
Când ajunseră la Polignano a Mare, unde ar fi trebuit să se depărteze de țărm 
cotind către Castellana și Fasano, nonna, care şofa mai bine decât toţi bărbaţii 
din familie, opri maşina și strigă: 


— Dumnezeule mare! 
Se întoarseră toți să se uite la ea, speriați și întrebându-se ce se întâmplase. 


— Doamne, ce flori! exclamă ea cu o înflăcărare care rareori i se auzea în glas. 
Săriți gardul și aduceţi-mi vreo doi lujeri din mușşcatele acelea, le ceru ea lui 
Vitantonio şi Franco. 


Băiatul fusese confirmat cu o vară înainte, dar voise să călătorească și el în 
mașină cu verişorii lui. 


Nonna oprise mașina la marginea orașului, în faţa unei căsuțe cu o grădină 
mică, umbrită de un eucalipt uscat și cocârjat. Erau chiar alături de un complex 
balnear care abia fusese deschis și se bucura deja de un mare succes în rândul 
burgheziei din Bari. Trei trepte duceau spre o terasă și mai mică, înconjurată de 
o balustradă decorativă, albă. Fațada era văruită, la fel ca jardinierele lungi şi 


înguste de sub ferestre. Dintr-una din ele atârnau mușcate viu colorate, roz, 
fucsia şi stacojii. În cealaltă creştea o muşcată curgătoare şi mai delicată, care 
cobora până la pământ, doldora de flori de un roșu-sângeriu precum roba unui 
cardinal. Angela nu mai văzuse așa ceva nicăieri pe întreaga coastă a Adriaticii. 


— Dar dacă ne vede cineva? încercă Donata să protesteze. 


— Nu facem nici un rău. Și în plus, nimeni nu vine la casele astea de pe coastă 
înainte de sfârșitul lunii. 


Franco rămase în mașină. Vitantonio însă, deja sărea gardul. Avea încă batista de 
la confirmare legată în jurul frunţii și ceasul la încheietura mâinii, și se simţea 
mai mândru ca niciodată. 


Zia îl privi alergând spre terasă și-i strigă: 
— Ai grijă să nu-ţi agăţi pantalonii! 
— Lasă-l în pace, ştie el ce face. Implineşte nouă ani în vara asta. 


Donata întoarse spre Angela o privire nedumerită şi văzu cum urmărește 
mișcările nepotului ei cu o scânteiere în ochi. Niciodată n-o s-o înțeleagă pe 
femeia asta, îşi spuse ea. Tot timpul prânzului îi muștruluise pe copii, având grijă 
să nu-și păteze hainele şi să nu uite de bunele maniere. Iar acum îl trimisese pe 
Vitantonio să sară peste un gard murdar ca să fure lujeri de mușcate. 


— Bravo! strigă signora Angela când băiatul se întoarse cu două mănunchiuri de 
flori stacojii și o mână de lujeri pe care-i alesese de la muşcata roșu-cardinal 
lungă până la pământ. 


Plantele aveau să-și găsească un loc de cinste în cele mai fine ghivece din 
palazzo. Nonna îi aruncă o privire aspră lui Franco, care nu se clintise din loc, și 
apoi se întoarse spre Donata: 


— Vezi? Nu s-a întâmplat nimic. Când eşti strictă cu ei, dau ce au mai bun, spuse 
ea de parcă ar fi vrut cu tot dinadinsul să o provoace. 


Apoi puse mâna pe volan, porni motorul și o apucă în viteză pe drumul spre 
Bellorotondo. 


— Am avut noroc că nu ne-a văzut nimeni, replică Donata. 
— Ba ar fi fost încântați să vadă că le admirăm florile. 


Așa era nonna: ca un astru înflăcărat care considera de la sine înţeles că toate 
planetele se rotesc în jurul său. Și nici n-ar fi conceput ca lucrurile să stea altfel. 


Pământ roșu 


În aceeași zi, când trecuseră pe lângă munţii Fasano, pământul devenise roşu şi 
apăruseră primele terenuri terasate care arătau că intraseră în valea Itria. Ţăranii 
din zonă îşi plantau culturile la înălțimi diferite: sus erau copacii cu coroane 
vaste — măslinii, smochinii, migdalii și cireşii; puţin mai jos creșteau caişii, 
prunii, rodierii și alți pomi fructiferi mai mici; dedesubtul lor se întindeau viile 
care, în septembrie, aveau să dea un delicios vin Primitivo. Mai jos de ele erau 
cultivate fasolea, vinetele, ardeii, castraveţii, ceapa, năutul și roşiile, iar ultimul 
nivel era rezervat dovlecilor care-și întindeau lujerii pe solul roșcat. 


Deja mașina nonnei înainta de o vreme pe lângă versanţii din piatră. Vitantonio 
coborâse geamul şi privea câmpurile roditoare presărate cu trulli și case mici, 
rurale. Era nerăbdător să se întoarcă acasă încă de la toastul bunicii. 


Ajunseră la palazzo pe la jumătatea după-amiezii și se duseră direct în grădină. 
Fotograful orașului era deja acolo, așteptându-i; nonna îi ceruse personal să-i 
imortalizeze pe cei doi nepoți în ziua confirmării lor, iar el decise să-i 
fotografieze aşezaţi pe o bancă, printre arbuști şi alte plante, convins că Signora 
din Bellorotondo va fi mulțumită cu un decor natural. Nonna se așeză prima, la 
un capăt al băncii, cu braţul stâng întins pe spătar și cu celălalt îndoit în unghi 
drept în poală; în mâna dreaptă ţinea un evantai negru cu auriu, deschis. Era 
îmbrăcată în întregime în negru. La gât purta un mic șirag de perle şi își 
strânsese cochet părul alb într-un coc. Câteva riduri i se încrețeau în jurul ochilor 
strălucitori, cu priviri vulturești, dar avea încă o siluetă zveltă, iar trăsăturile 
lăsau să se vadă cât de drăguță fusese în tinereţe: frumuseţea tinerească lăsase 
loc unei eleganţe mature. 


La celălalt capăt al băncii, zia era îmbrăcată cu o rochie albă. Şedea cu mâinile în 
poală şi în dreapta ţinea buchetul de flori pe care îl purtase Giovanna la cere- 
monie în dimineaţa aceea. Donata era încă o tânără foarte atrăgătoare. 


Gemenii stăteau în spatele băncii, între cele două femei care priveau cu mândrie 
direct spre aparatul de fotografiat. Giovanna ţinea o mână pe spătarul băncii şi 
avea o expresie sfidătoare, cu ochi pătrunzători. Părea fericită. Incă se gândea la 


ce spusese nonna mai devreme, la restaurantul hotelului, şi se bucura că o vor 
trimite să înveţe la oraș: era nerăbdătoare să crească și ştia că în Bellorotondo 
avea să fie percepută mereu ca o fetiță. Vitantonio, pe de altă parte, părea necăjit 
și privea spre o margine a grădinii, cu o expresie împovărată. Se temea să plece 
din Bellorotondo, la școala din Bari; ceva ce n-ar fi ştiut să exprime în cuvinte îl 
lega de valea aceea și îi stârnea un dor de casă ori de câte ori pleca. 


Totul era gata pentru fotografie. Frunzele late, cărnoase, ale plantelor de alocasia 
se zăreau în spatele lui Vitantonio, iar caprifoiul îmbrăca zidul din piatră. Chiar 
în dreapta grupului atârnau crengile unui cireș, doldora de fructe. Giovanna 
rupse două şi și le agăţă la ureche, ca pe niște cercei. Acesta fusese singurul 
moment în care Vitantonio zâmbise. Fotograful apăsă declanșatorul, captând pe 
peliculă mândria și mulțumirea fetiţei şi a celor două femei, dar și expresia 
neliniștită, cu o umbră de zâmbet, a băiatului. 


— Fă una cu Franco și Vitantonio împreună, îi ceru nonna fotografului când 
grupul îşi schimbă poziţia. Hai, vino aici! 


Franco se aşeză pe bancă, iar Vitantonio rămase lângă el, cu piciorul drept 
sprijinit pe lemnul verde-închis. Exact când fotograful se pregătea să-i 
imortalizeze, Franco se întoarse spre vărul lui și-i spuse: 


— Mă înveţi cum să mă bat? 


— Ce te-a apucat? Nu poți să înveţi să te baţi. Când este cazul, te baţi, și gata. 


În pat 


Zia intră aducând micul dejun pe o tavă: o felie de pâine prăjită, cu ulei şi sare, 
şi un pahar cu lapte pe care i-l trimitea Concetta în fiecare zi şi pe care ea îl 
amestecase cu o infuzie de eucalipt, aşa cum recomandase doctorul Ricciardi. 


— Cum se mai simte azi soldăţelul meu? 


În după-amiaza confirmării, Vitantonio și Franco rămăseseră în grădină până la 
căderea nopții, jucându-se de-a soldaţii lui lisus cu săbiile din lemn pe care le 
confecționase Slăbuţul pentru ei la fabrică. Fusese o zi înăbuşitoare, dar seara 
temperatura scăzuse drastic, iar când se întorsese la cină în casa din Piazza Santa 
Anna, Vitantonio tremura de frig. A doua zi se trezise cu febră, Donata chemase 
doctorul, iar acesta pusese diagnosticul de amigdalită și recomandase odihnă la 
pat. Vitantonio stătea deja de trei zile în pat și se săturase, însă doctorul 
Ricciardi, care venea să-l vadă în fiecare după-amiază, refuzase să-l lase să se 
ridice. 


— Trebuie să mai stea în pat încă două zile, până când îi va scădea febra complet. 
Pe urmă va trebui să rămână în casă încă două sau trei zile, fără să iasă deloc. 


Când zia luă tava, după ce mâncase, băiatul întinse un braţ şi alese o carte cu 
poze, Bătălia pentru cereale, pe care o primise de la şcoală în cadrul unei 
campanii guvernamentale menite să-i convingă pe fermierii italieni să planteze 
mai mult grâu, pentru ca ţara să nu mai apeleze la importuri. Mussolini ceruse ca 
peste șase milioane de exemplare să fie distribuite prin școli în toată Italia. Lui 
Vitantonio îi făcea plăcere să se uite la desenele cu ogoare de grâu, ce îi 
aminteau de oamenii care înduraseră arşița, cu o vară în urmă, pe piatra de 
treierat de la casa Concettei. 


Când închise cartea, își dădu seama că-i era dor de dimineţile din iulie în care se 
scăldaseră în covata spălătoriei și de zilele de sărbătoare, când vânase printre 
pâlcurile de măslini împreună cu Salvatore. Închise ochii pentru o clipă și îşi 
închipui cu mândrie că era deja la fel de mare și de curajos ca fiul Slăbuţului; se 
imagină cățărându-se în copaci şi plecând singur la vânătoare cu pușca prin 


desișurile din Alta Murgia şi prin mlaștinile din Torre Canne. Până când constată 
că-l mânca pielea peste tot, iar visul i se spulberă la fel de repede cum apăruse: 
erau firimituri de pâine prăjită peste tot în pat și pe pijamaua lui. Mătuşa îi veni 
repede în ajutor. 


— Ridică-te! Iţi fac patul şi aerisesc camera. 


Când se întoarse, încăperea se transformase într-un adevărat paradis. Era aerisită, 
soarele dimineţii îi scălda fiece ungher, iar patul avea așternuturi noi. Se rezemă 
de o pernă, captivat de felul în care se reflecta lumina soarelui în frunzele de pe 
cele mai înalte ramuri ale lămâiului, care ajungeau până la fereastra lui. 
Giovanna apăru în prag. 


— Tot mai eşti bolnav? 


Se apropie de pat şi îşi lipi buzele de fruntea lui, așa cum o văzuse pe zia făcând. 
Apoi dădu să-l sărute pe obraz, exact în clipa în care el întorcea capul, astfel că 
gurile li se atinseră. 


— Puah! exclamă Vitantonio, râzând stânjenit. Surorile nu-şi sărută fraţii! 
— Ba eu, da, replică ea cu avânt. 


Și apoi ieși din cameră. 


Case tradiționale din regiunea Puglia, în sudul Italiei, construite din piatră fără 
mortar, cu un acoperiş conic specific 


Sărbătoare celebrată de catolici pe data de 8 decembrie 
În calendarul catolic, San Giovanni Battista este sărbătorit pe 24 iunie. 


Paste făinoase tipice din regiunea Puglia din sudul Italiei, numite astfel după 
forma lor care aminteşte de niște urechiușe 


Sărbătoare pe care catolicii o celebrează pe data de 6 ianuarie, în amintirea 
venirii celor trei magi la pruncul lisus, eveniment ce reprezintă manifestarea 
fizică a acestuia în faţa neevreilor 


Vrăjitoare bună care, în folclorul italian, vine în ajunul Epifaniei la copii și le 
aduce daruri, în mod similar cu Sfântul Nicolae şi Moş Crăciun 


Sărbătoare religioasă în creștinismul occidental, care celebrează, la două luni 
după Paște, prezenţa trupului și sângelui, a sufletului și a caracterului divin al lui 
lisus în pâinea şi vinul euharistiei 


PARTEA A TREIA. Cireșe la urechi 


Frumoşii şaisprezece ani 


— Ce mai face bietul meu frăţior? 


Vitantonio tresări. Ridicându-și privirea din cartea pe care o citea, o zări pe sora 
lui în pragul ușii. Giovanna era o apariţie de basm; n-o mai văzuse de la Crăciun. 
După sărbătorile de iarnă nu mai fuseseră amândoi în Bellorotondo în acelaşi 
timp, fiindcă ea își petrecuse vacanţa de Paşte într-o excursie la Roma, cu şcoala. 
Iar acum arăta cu totul altfel, superbă. Purta o rochie strânsă pe corp, cu flori 
albastre și roșii, şi apropiindu-se de aniversarea a şaisprezece ani, era ca un 
boboc de trandafiri care se deschidea. 'Trecuseră aproape șapte ani de când 
zăcuse bolnav la pat și îşi văzuse sora în pragul dormitorului său. 


O privi din cap până-n picioare curios, neştiind să spună exact ce anume era atât 
de diferit la ea. Giovanna îi remarcă privirea şi începu să râdă, dezvelindu-și 
dinţii foarte albi și gingiile roz. Părul lung și negru îi era prins la spate într-o 
coadă care îi cobora mai jos de talie; câţiva cârlionţi îi scăpaseră însă neprinși, 
fluturându-i jucăuș pe frunte. Fata îl tachină, pozând în fel şi chip, aidoma unui 
manechin la defilările de modă. Când se întoarse într-o parte, Vitantonio văzu cu 
surprindere că pieptul ei începea să semene cu cel al unei femei. La ureche avea 
atârnate două cireşe. 


— Ce părere ai? 


— Când ai plecat de aici erai sora mea mică și urâtă, iar acum, că te-ai întors, ești 
sora mea mare și urâtă. 


Giovanna râse din nou, sonor. Sprijinindu-se cu o mână de tocul uşii și 
ridicându-și fusta cu cealaltă, îşi dădu la iveală picioarele lungi, în ciorapi de 
mătase transparenți. 


— Poţi să zici tu orice, dar toţi băieţii întorc capul după mine. 


Vitantonio găsea că e foarte atrăgătoare, dar nu spuse nimic. Doar era sora lui! Şi 
când o privea așa, se simțea complet derutat. Giovanna se apropie de pat, îşi lipi 


buzele de fruntea lui şi declară: 
— Nu ai febră, te prefaci! 


Apoi îi puse o cireașă în gură şi pe cealaltă o mâncă ea. Scuipă sâmburele în 
palmă și se întoarse să plece, lăsând în urmă o dâră de parfum — de trandafiri, 
poate. Uitându-se în urma ei, Vitantonio constată cu ruşine că o senzaţie stranie 
îl furnica în vintre. 


Mătuşa lui intră în cameră, luându-l prin surprindere. 
— Ridică-te, să fac patul! 


Lui îi plăcea s-o vadă îngrijindu-se de el de parcă ar fi fost încă un băieţel. Nu 
mai fusese bolnav nici măcar o zi de la amigdalita aceea de după confirmare, cu 
şapte ani în urmă. Pe ultimii cinci și-i petrecuse la școala cu internat din Bari şi 
abia dacă-și mai amintea plăcerea de a ațipi în timp ce zia își făcea de lucru prin 
casă. La începutul lui aprilie fusese diagnosticat cu dublă pneumonie și, cum 
asistenta de la școală nu inspira prea multă încredere, fusese luată hotărârea de a 
se recupera acasă. 


De fiecare dată când mătușa venea să-i aerisească dormitorul, să-i scuture 
firimiturile de pâine de pe așternuturi și să-i rearanjeze patul, se felicita fiindcă îi 
convinsese pe preoți să-l lase să se întoarcă acasă de la Bari. În dimineaţa aceea 
însă, când o văzu pe Donata intrând, se ridică și făcu tot posibilul să ascundă 
ciudata reacţie pe care i-o stâmise Giovanna. Apoi se așeză din nou în pat, 
încântat de cearşafurile curate şi apretate, şi adormi. Îl trezi puţin mai târziu 
glasul doctorului Ricciardi, care urca scările. 


— Ce mai citește băiatul astăzi? 


Și fără să aştepte vreun răspuns, aşeză două cărți pe noptieră: Mănăstirea din 
Parma și Jucătorul. Medicului îi plăcea să-i vorbească despre cărți de care 
Vitantonio nu auzise încă, și apoi i le aducea el însuși din biblioteca lui — nu în 
ultimul rând, deoarece în colţul lor de lume nu avea prea multe posibilităţi de a 
găsi un tânăr interesat de Stendhal și Dostoievski, autorii săi preferaţi. Vitantonio 
îi mulţumi cu un zâmbet, iar doctorul scoase încă o surpriză din desaga sa — un 
număr recent publicat al unei reviste literare. 


— E prima parte din Garoafa roşie, de Elio Vittorini, îi spuse el pe un ton 


dramatic, citind titlul de pe copertă. 
Apoi îi făcu cu ochiul şi ascunse revista sub pernă. 


Prin oraș se vorbea că Gabriele Ricciardi nu era un mare susținător al fasciștilor 
şi că, prin urmare, risca să fie deportat dintr-o zi în alta. Dar asta n-avea să se 
întâmple, fiindcă nici una dintre familiile bogate din Bellorotondo nu voia să-și 
piardă medicul, aşa că toate încurajau autorităţile să închidă ochii la comentariile 
lui neobrăzate, dar inofensive. 


Vizita lui dură doar două minute — suficient timp pentru a-i da cărţile lui 
Vitantonio şi a-i cere să tuşească de câteva ori. Băiatul îl auzi apoi coborând și se 
întrebă dacă se ducea cumva în bucătărie, să vorbească cu zia. La început, ea se 
îngrijorase de hârâitul din pieptul lui atunci când respira, hârâit care-i amintea de 
boala Francescăi, însă doctorul o convinsese că bronșita nu avea nimic de-a face 
cu tuberculoza şi că Vitantonio avea nevoie doar de comprese calde, inhalaţii cu 
ulei de eucalipt, multe lichide și odihnă din belșug. Auzindu-i motocicleta 
îndepărtându-se pe Via Cavour, băiatul înțelese că medicul plecase. Îi părea rău 
că vizita fusese atât de scurtă; era convins că, de fiecare dată când Ricciardi 
zăbovea și schimbau câteva cuvinte în bucătărie, zia devenea mai binedispusă. 


Nimeni nu știa cum îşi adusese doctorul motocicleta în Bellorotondo. Era 
îndrăgit de copiii din oraș, care îi admirau atât vehiculul, cât și vestimentația — o 
jachetă din piele la care adăuga ochelarii și cascheta de aviator de pe vremea 
Marelui Război. Când huruitul motocicletei se stinse, Vitantonio închise ochii și 
ascultă liniştea din jur, întreruptă când și când de copiii care se jucau în piaţă. 
Auzi un câine lătrând în depărtare, poate pe drumul care ducea spre cimitir, și 
măgarii răgând în grădinile de la marginea orașului. Apoi pompa de apă a 
vecinilor porni, pentru a scoate apă din rezervorul lor. Luă revista cu povestea de 
Elio Vittorini de sub pernă și încercă să citească, dar amintirea Giovannei în 
pragul uşii, cu rochia ei cu flori albastre și roșii şi cu cireşele atârnate la urechi, 
era prea tulburătoare. Puse revista în sertarul noptierei și se întinse în pat, 
străduindu-se să înțeleagă ce anume era atât de diferit acum la sora lui. 


În vacanţele de vară, lui Vitantonio îi plăcea să lucreze în fabrica familiei. 
Membrii ei o numeau „fabrică“ sau „antrepozit“, însă lumea din oraș prefera să-i 
spună „gater“. Obișnuia să treacă pe la birou, ca s-o salute pe nonna. Și îi făcea 
plăcere să-l vadă pe Slăbuţul Vicino, muncitorul uscăţiv, dar vânjos, care le 
aducea cândva ulei şi legume la casa din Piazza Santa Anna; din vara aceea pe 


care o petrecuseră la ferma Palmisano, îl privea ca pe un unchi. 


În copilărie, dacă îi dădeau voie să se plimbe singur, dădea fuga în spatele 
antrepozitului și se căţăra pe stivele de scânduri. Adulții îl lăsau s-o facă, 
încercând să nu se gândească la faptul că, pe vremea lui signor Antonio, o astfel 
de grămadă prost stivuită se prăbuşise şi ucisese doi oameni. În fabrică, îi plăcea 
să caute bucăţi de lemn din care își făcea săbii; Slăbuţul lua unele lungi și le 
ascuţea la vârf, ca pe niște lame, iar pe cele mai scurte le prindea în formă de 
cruce, pentru a confecționa mânerul. Prima dată când adusese o sabie de lemn la 
palazzo, Franco voise și el una, iar din ziua aceea, vărul lui îl însoţise mereu la 
fabrică. 


Odată ce crescuse suficient pentru a mânui o lopată, Vitantonio ajuta la 
încărcarea rumegușului în saci; gura sacului trebuia ţinută larg deschisă, ca să 
intre bine lopata. Nu era o misiune dificilă, fiindcă rumeguşul nu cântărea mult, 
astfel că el putea să ridice cu uşurinţă câte o lopată plină cu vârf. lar când se 
făcuse mai mare, se ducea la fabrică și dădea o mână de ajutor la inventarierea 
transporturilor tot mai substanţiale de lemn de brad pe care îl aduceau pe apă de 
la joagărele de pe Volga şi pe care îl descărcau în portul din Taranto şi-l 
împărțeau cu alți importatori de cherestea din regiunea de sud a Italiei. 


Vitantonio nu se temea de munca grea, cum era încărcarea bucăţilor de lemn în 
camioane sau manevrarea buștenilor prin gater. Dar transportul scândurilor nu 
era pentru el; nu reuşea niciodată să găsească poziţia de echilibru a acesteia pe 
umăr și, în mers, scândurile îi juleau pielea deja zgâriată, provocându-i răni 
dureroase. Slăbuţul, pe de altă parte, putea duce câte patru sau cinci scânduri 
odată, ţinându-le cu un singur deget în timp ce le transporta. 


În ultima săptămână din mai, scăpase deja de pneumonie şi se duse la fabrică, 
gata să muncească până ce avea să se întoarcă la Bari, ca să-și dea examenele de 
final de semestru. În ultima zi de lucru, în timp ce descărca dintr-un camion 
lemn de castan din plantațiile de la Gargano şi îl stivuia într-o magazie, 
Vitantonio îl surprinse pe Slăbuţul cu o întrebare: 


— Cum era tatăl meu? A fost un om curajos? 
— A fost cu siguranţă curajos, răspunse Vicino după câteva clipe, în care își căută 


cuvintele. Și îndrăzneţ. Toți cei din companie îi admirau bravura. Și îl respectam 
şi pentru că, datorită banilor signorei Angela, ar fi putut să se fofileze ca să nu 


ajungă să lupte în război, și totuși n-a făcut-o. Sigur, era fiul șefilor, aşa că 
aveam grijă să păstrez o distanță cuviincioasă, şi din cauza asta nu-ţi pot spune 
prea multe despre el. 


Dar privind în ochii băiatului, văzu în ei dorinţa de a şti mai multe. Și fiindcă 
ținea la el, regreta că nu-i putea satisface curiozitatea. 


— Eu mi-am petrecut mai mult timp împreună cu Palmisano, prietenul tatălui tău, 
fiindcă proveneam din același mediu. Cu puţin timp înainte de război, am intrat 
amândoi în Confederazione Generale del Lavoro”, şi când citeam broșurile de 
sindicat, tatăl tău ne lua în râs şi ne spunea: „V-aţi schimbat biserica odată ce aţi 
devenit socialiști, dar continuaţi să citiți catehismul la fel ca toate femeile din 
oraș“. 


Râdeau rememorând năzdrăvăniile pe care le făcuseră împreună Antonio 
Convertini şi Vito Oronzo Palmisano, umăr la umăr pe front, în ultima zi a 
războiului. Era o zi fierbinte și umedă, iar Vitantonio îşi descheiase cei doi 
nasturi de sus ai cămășii, dând la iveală un semn din naştere. Era roșu-închis, în 
formă de inimă, între claviculă și umărul stâng. La vederea lui, expresia 
Slăbuţului se schimbă brusc. 


— Ce s-a întâmplat? întrebă tânărul. 
— Nimic, nimic, se grăbi celălalt să răspundă. 


Şi plecă spre ieşire, amintindu-și ziua în care Vito Oronzo Palmisano murise în 
braţele lui, după o noapte de delir febril. 


O minţise pe Donata: ultimul Palmisano nu se stinsese rapid şi fără suferinţă: 
trăia încă atunci când fusese salvat, şi se chinuise până când îşi dăduse sufletul. 
Vicino retrăi noaptea aceea, de 4 noiembrie 1918, în care camarazii lui celebrau 
încetarea focului, în vreme ce el curăța rănile lui Vito. Și văzu din nou cu ochii 
minții inima aceea perfect conturată pe clavicula stângă a lui Palmisano, și pe 
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prietenul lui implorându-l: „Dacă nu scap, să-i spui Donatei că am murit pe loc“. 


Franco, pe de altă parte, invidia abilităţile Slăbuţului și căuta întotdeauna noi 
modalităţi de a-l provoca. Într-o zi, când încărcaseră cu lemn un camion al 
armatei, Vitantonio îl surprinse pe vărul lui răstindu-se la Vicino, care nu 
înțelegea ce anume a făcut ca să merite o asemenea muștruluială dură din partea 
fiului şefului său. Într-o pauză de lucru, pe când se odihnea pe o grămadă de 


lemne, Slăbuţul îşi aprinsese o ţigară și îi explica unuia dintre colegi de ce nu era 
de acord cu ideile imperialiste ale lui Mussolini: îi ajunsese dezastruosul război 
încheiat nu cu mulți ani în urmă, pe care îl trăise chiar pe front. Auzindu-i 
cuvintele, Franco decise să le folosească împotriva lui. 


Se duse în birou înfuriat şi îi spuse tatălui său, Angelo: 
— Trebuie să-l concediezi pe Slăbuţul Vicino! 


— Lasă-l în pace! interveni Vitantonio, care încercase în zadar să-și liniștească 
vărul. N-a făcut nimic rău! 


— E unionist! 
— E muncitor! Probabil cel mai bun pe care îl avem. 


— Vitantonio are dreptate, replică Angelo, refuzând să ia partea fiului său. E cel 
mai bun lucrător din fabrică și este devotat familiei Convertini. Şi-ar da viața 
pentru bunica ta. 


Apoi se uită la Vitantonio și, cu o strâmbătură, începu să-şi contrazică și nepotul: 


— Dar Franco are dreptate. Nu putem permite nimănui să ne compromită 
loialitatea față de Mussolini, așa că Vicino va trebui să părăsească fabrica până 
când îl vom chema noi din nou. Vreo două luni fără salariu îl vor face să-și 
reconsidere opiniile şi totodată vor da un exemplu celorlalți. Și, oricum, acum nu 
avem mult de lucru; când va trebui să descărcăm un transport de lemn de brad la 
Taranto, îl vom chema înapoi. 


— Dar nu poate rămâne fără lucru două luni. Din ce va trăi? 
— Trebuia să se gândească înainte la asta, interveni vărul lui Vitantonio. 


— Franco are dreptate şi în privinţa asta, adăugă Angelo, lăsând de înţeles clar că 
discuţia se încheiase. 


Părintele Felice 


În ziua sărbătorii de Corpus Christi, la sfârșitul lui mai, nonna îi chemă pe 
Donata şi pe copii la palazzo. Bucătăreasa le deschise uşa și le explică pe scurt 
despre ce era vorba. Părintele Felice, fratele Angelei, suferise un accident 
vascular cerebral. Când intrară, întreaga familie era strânsă în camera de zi, cu 
luminile aproape stinse. O căutară pe nonna din priviri, însă nu era acolo. 
Parohul de la Immacolata, părintele Constanzo, rostea rugăciunile rozariului. Le 
făcu un semn discret din cap, fără a se întrerupe. 


Stella matutina. 

Ora pro nobis. 

Salus infirmorum. 
Ora pro nobis. 
Refugium peccatorum. 


Ora pro nobis.” 


Donata se așeză în fotoliu, sub cele două tablouri cu flori albe și roşii. Vitantonio 
se uită la unchii şi verii lui, care recitau versetele pe de rost, însă păreau să se 
afle cu gândul undeva, departe, și rămase în picioare, cu mâinile pe spătarul 
fotoliului pe care stătea zia. Litania era partea din rozariu pentru care avea cea 
mai multă răbdare; muzicalitatea ei ritmică i se părea liniștitoare. Recita cu 
convingere, cu speranţa că rugăciunile îi vor ajuta nașului său să se 
însănătoșească. 


Regina Angelorum. 
Ora pro nobis. 

Regina Patriarcharum. 
Ora pro nobis. 

Regina Prophetarum. 


Ora pro nobis...P 


Nonna intră și îi şopti ceva ziei, care se ridică și le făcu semn gemenilor s-o 
urmeze la etaj. Urcară direct în dormitorul părintelui Felice. Lângă uşă şedea o 
călugăriţă care recita la rândul ei rozariul și nu-și ridică privirea spre ei când 
intrară. Doctorul Ricciardi era și el acolo, împreună cu un alt medic pe care nu- 
l cunoșteau, unul venit de la Bari. 


Când se apropiară de pat, părintele Felice rămase nemișcat. Avea ochii deschişi, 
însă nu-i privea. Şi nu rosti nici un cuvânt. 


— Daţi-i câte un sărut, îi îndemnă bunica. 


Giovanna făcu un pas spre pat şi depuse un sărut pe fruntea părintelui. 
Vitantonio îl sărută pe obraz; preotul nu se răsese și pielea îi era aspră. Inainte de 
a se îndepărta, chiar dacă ştia că nu-l poate auzi, băiatul îi șopti: 


— Fă-te bine, şi când o să-ţi revii, o să mergem la Festivalul Maggio, în Accetura. 
— Rugaţi-vă pentru el, insistă nonna pe când părăseau încăperea. 


În dimineaţa aceea, în timp ce se îndrepta spre catedrala San Sabino din Bari 
pentru a oficia slujba de la ora douăsprezece împreună cu episcopul și pentru a-l 
asista la ceremoniile de confirmare, părintele Felice se prăbușise pe neașteptate, 
accidentul lăsându-l paralizat pe partea stângă a corpului. Când fusese anun- 
tată, Angela plecase imediat la Bari și insistase să-l ia acasă, cu ea. 


Părintele nu-şi revenise la timp pentru a merge la Festivalul Maggio de la 


Accetura, unde promisese de ani buni să-i ducă pe copii. Şi nici n-avea să mai 
poată face vreodată o asemenea călătorie, sau să reia lecţiile de muzică. Abia 
după șase luni izbutise să meargă din nou, iar în lunile de după accidentul 
vascular petrecuse mai mult timp în Bellorotondo decât la seminarul din Bari. 


Părintele Felice era un om simplu, care trăia în propria lui lume. Dacă ar fi fost 
fiu de ţăran, s-ar fi spus despre el că e om sărac, dar cum era fratele Signorei, 
toată lumea îl considera un om bun. Avea un suflet atât de nevinovat, încât toţi 
presupuneau că e cum nu se poate mai fericit și că, atunci când cineva aducea 
vorba despre sărăcia din Puglia ori despre ororile fascismului, el habar nu avea la 
ce se refereau. De fapt, nici n-ar fi ştiut care dintre enoriașii lui făceau parte din 
aceeași clasă socială cu el şi care erau săraci lipiți pământului. Cu siguranţă, 
părintele Felice trăia într-o cu totul altă lume. 


Se mutase în Puglia din Veneţia natală, urmându-şi sora, și se adaptase fără 
dificultate la noua viaţă, în ciuda pesimismului manifestat de toate rudele lui. La 
seminarul din Bari, îi fuseseră încredințate cursurile de muzică; în plus, preda în 
particular lecţii de pian. Ori de câte ori putea, îi plăcea să-și ducă elevii în 
drumeţii pe munte, iar în vacanțe se simţea ca acasă în palazzo Convertini. 


Angela îl adora de-a dreptul, şi nu permitea nimănui să-l ia în râs — nici măcar 
atunci când râgâia la masă și îşi cerea scuze cu un surâs. Și copiii îl îndrăgeau; îi 
învăţa diverse cântece, îi lua în plimbări lungi şi nu-i certa niciodată. Angelo și 
cei patru evangheliști, pe de altă parte, râdeau de el pe faţă, așa cum îl văzuseră 
făcând pe tatăl lor, signor Antonio, care nu rata nici o ocazie de a-l ridiculiza pe 
cumnatul său. Signor Antonio era un moşier cu inima aspră, pentru care părintele 
Felice era un ins mult prea drăguţ. 


Lupta cocoșilor 


La şcoala cu internat pentru băieți din Bari, doi cocoşi dominau ograda: 
Vitantonio şi Giocavazzo. Erau cei mai puternici, cei mai curajoși și cei mai 
independenţi și concurau pentru admiraţia colegilor. Ceilalţi elevi erau ca nişte 
găini care se împărțiseră în două grupuri rivale, pe măsura planurilor războinice 
ale celor doi lideri. 


Foarte puţini erau cei care nu făceau parte dintr-una din cele două facţiuni — 
singuraticii, care îşi urmau propria cale: Argese, pe care nici una dintre tabere 
nu-l voia fiindcă șchiopăta, și Sante Miccoli, care suferea teribil de dorul de casă 
și rătăcea prin şcoală aidoma unui suflet pierdut. Ei și cei câţiva asemenea lor 
formau un grup foarte mic și aparte, mereu chinuit, fiindcă, firește, neaparținând 
unei tabere, erau întotdeauna ciuca bătăilor. Mai cu seamă Miccoli era privit ca 
un fătălău, stârnind instinctele tiranice ale celorlalți. Vitantonio îl proteja de la 
distanţă și nu suporta să vadă cum ceilalți profitau de el. Ochii lui verzi îi 
aminteau de cei ai Giovannei. 


Între cele două tabere se iscau scântei chiar şi de la cea mai firavă provocare şi, 
în scurt timp, nimeni nu-și mai amintea de la ce pornise totul. Și nici nu conta, 

fiindcă luptele dintre ele erau doar o descătuşare a energiilor în exces, ținute în 
frâu de disciplina riguroasă impusă de preoți. 


Vitantonio și Giocavazzo învăţaseră să se deteste reciproc de la depărtare. 
Rivalitatea lor data din primele zile de școală, de la cursurile primare din 
Bellorotondo și cele secundare din Martina Franca. La aceste două instituţii, își 
recunoscuseră reciproc abilităţile şi evitaseră ciocnirile; la internatul din Bari 
însă, unele contacte dintre ei erau inevitabile şi, în ultimul trimestru de școală al 
anului 1935, se părea că un conflict era iminent. 


Și aproape că izbucnise într-o zi, când câţiva băieţi se luaseră de bietul Argese, 
care încerca să fugă de ei, trăgându-și cu greu piciorul beteag. Vitantonio îi luase 
apărarea și-i împrăștiase pe atacatori. Tocmai când îi pusese la pământ pe ultimii 
doi, apăru Giocavazzo, cu o atitudine sfidătoare. 


— Văd că te crezi grozav când a-i de-a face cu mărunţeii ăştia. Dar hai să vedem 
dacă ai curajul să mă înfrunţi pe mine. 


— Spune-mi dacă vrei o luptă adevărată, și ne întâlnim pe terenul de fotbal. Dar 
cere-le trepăduşilor tăi să-l lase în pace pe Argese. Șchioapătă fiindcă a avut 
poliomielită când era copil, dar e mai deştept decât voi toţi. Când va veni vremea 
examenelor, probabil că o să-l imploraţi să vă ajute. 


Rivalul lui îl privi în ochi, dar nu răspunse. Cele două grupuri se apropiaseră, 
așteptând ca loviturile de pumn să înceapă să zboare dintr-o clipă în alta, însă 
Giocavazzo îi surprinse pe toţi când se răsuci pe călcâie și strigă: 


— Să mergem! Nu-i nimic de văzut aici. 


Întotdeauna fusese la fel: cei doi lideri se puteau bate cu trei sau patru adversari 
o dată, dar nimeni nu-i văzuse vreodată luptându-se între ei. Aşa că în după- 
amiaza în care, în sfârşit, aveau să se confrunte, vestea se duse ca vântul şi 
jumătate dintre elevii şcolii se strânseră în cerc în jurul lor. 


Trecuse o zi de când Vitantonio se întorsese din Bellorotondo, după ce se 
vindecase de pneumonie și după ce îl văzuse pe părintele Felice zăcând pe 
jumătate mort în urma accidentului vascular cerebral. De aceea, se simţea mai 
sensibil decât de obicei. Fumând pe ascuns în toaletă, îl auzi pe Giocavazzo 
râzând de familia soţului ziei. 


— Palmisano au fost nişte lași. Altfel, cum e posibil să fi murit toţi din familie? 
N-am nici o îndoială că există o singură explicaţie: în vreme de război, moartea 
îi miroase imediat pe cei lași. 


Vitantonio deschise ușa cabinei şi se repezi la el. Avea avantajul surprizei, şi își 
izbi adversarul de perete. Împietrit, Giocavazzo încasă doi pumni în față şi se 
prăbuși. Vitantonio se năpusti din nou asupra lui şi se rostogoliră amândoi pe 
pardoseală, spre ușa care dădea spre coridor. 


— Convertini şi Giocavazzo se omoară în toaleta de la etajul al doilea! 


Vestea se răspândi imediat în întreaga școală şi elevi din toate clasele începură să 
se adune. 


Vitantonio era mai agil și avea o tehnică eficientă de imobilizare a adversarului 


la pământ. Dar celălalt era mai puternic și avea un croșeu zdravăn, aşa că balanța 
între ei era destul de echilibrată. După o vreme, începură amândoi să simtă 
gustul sângelui în gură, gâfâind cu răsuflarea tăiată. Vitantonio se rostogoli și 
izbuti să prindă braţul lui Giocavazzo, răsucindu-i-l la spate şi imobilizându-l cu 
faţa în jos. Pentru prima dată de când începuseră să se bată, îl adusese unde voia. 
Și atunci îl auzi pe Franco încurajându-l: 


— Omoară-l! L-ai doborât. Acum, termină-l! 


Vitantonio zări cu descumpănire sclipirea furibundă din privirea vărului său. 
Franco îi era cel mai bun prieten, și nu-i plăcea să vadă că se lăsa mereu antrenat 
în acte violente. lar acum îi era greu să-l privească urlând așa, incontrolabil. 
Dintr-odată, putea simţi setea de sânge pe care lupta o născuse în toţi băieții din 
jur; jumătate dintre elevii școlii îi priveau şi-i îndemnau să se snopească în 
bătaie. lar această excitare a lor era surprinzătoare și neplăcută totodată. Când îşi 
dădu seama că toţi sperau să-l vadă pe unul dintre ei umilit pentru a-și reafirma 
ei mândria proprie, îşi pierdu orice dorinţă de a continua. Nici unul dintre băieţii 
aceia nu merita un asemenea spectacol. Dacă voiau să resimtă emoţii puternice, 
n-aveau decât să se bată ei înșiși. 


Se aplecă deasupra lui Giocavazzo și îşi apropie gura de urechea lui. 

— Să încheiem așa, cu remiză? Să ne prefacem să ne-a ajuns și să terminăm? 
Celălalt nu răspunse, dar încetă să se mai zbată. 

— Răsuceşte-te și aruncă-mă la pământ, insistă Vitantonio. 


In scurt timp, şedeau amândoi în capul oaselor, scuturându-și uniformele. Când 
Vitantonio rupse tăcerea, încă se priveau unul pe celălalt cu reticenţă. 


— Cred că ai un înger păzitor aproape, fiindcă te dovedisem deja. Data viitoare, 
vei fi un om terminat! spuse pentru a păstra aparențele. 


— Data viitoare, o să-ţi ofer propriu-ţi cap pe un platou. M-ai prins pe nepregătite 
azi, asta e tot, replică Giocavazzo, ca să spună ceva, fiindcă încă nu înţelegea ce 
se întâmplase. 


Nici cei din jurul lor nu înțelegeau. Era pentru a doua oară în ultimele săptămâni 
când fuseseră cât pe ce să vadă o luptă adevărată și de fiecare dată fuseseră lăsați 


cu buza umflată. 


— De ce nu l-ai terminat când ai putut? Dacă-i rupeai braţul, n-ar mai fi putut să 
continue! strigă Franco, cel mai dezamăgit dintre toți. 


Vitantonio nu răspunse. Ceilalţi elevi continuau să-i privească pe cei doi 
adversari, încă așteptându-se să-i vadă repezindu-se unul la altul. Dar atunci își 
făcu apariţia părintele Pius, institutorul însărcinat cu menţinerea disciplinei. 


— Cine a început? întrebă el. 


Cei doi rivali întoarseră spre părintele Pius priviri orgolioase, lăsând de înţeles 
limpede că nu se vor coborî până într-atât încât să se acuze reciproc. Dar îi luă 
prin surprindere glasul lui Franco: 


— Numai Giocavazzo e vinovat. 
Vitantonio se încruntă la el, dar se simţi nevoit să explice că el era de vină. 
— Nu este adevărat, părinte. Eu am început bătaia. 


Sfârşiră amândoi în biroul institutorului, care purta numele papei Leon al XIII- 
lea, dar băieţii îl numeau „camera de tortură“. Drept pedeapsă, puteai fi obligat 
să stai acolo ore în șir ţinând niște cărți groase în mâini — preferabil vieţile 
sfinților sau o istorie sacră — fără să ai voie să le laşi jos sau să te duci la toaletă. 
Recordul era deţinut de un băiat care stătuse acolo douăzeci şi patru de ore fără 
întrerupere. Părintelui Pius nu-i păsa atât de conţinutul cărților pe care îi obliga 
să le parcurgă, cât mai degrabă de greutatea lor și, cu cât erau mai grele, cu atât 
mai memorabilă devenea pedeapsa. 


— Convertini, eşti un mare ţicnit! strigă Giocavazzo din celălalt capăt al încăperii 
când institutorul plecă, lăsându-i să stea cu câte două volume groase în mâini. 


După patru ore în camera de tortură, îi spuse: 
— Să-mi zici dacă vine cineva. 


Şi cu aceste cuvinte, Giocavazzo se furișă pe holul care ducea spre sălile de 
clasă, pustii la ora aceea. Intră în prima și scrise pe tablă: „Părintele Pius o face 
cu sora Lucia“. 


Câteva ore mai târziu, toată şcoala fremăta, pradă bârfelor. Un elev pretinse că 
intrase într-o dimineaţă în camera părintelui Pius ca să măture, şi o găsise pe 
călugăriță în braţele acestuia. Alţii susțineau că îi văzuseră în grădină „făcând 
chestii“, iar unii jurau chiar că îi surprinseseră pipăindu-se într-o sală de clasă și 
sărutându-se în biroul preotului. 


A doua zi, în dormitorul comun, Vitantonio îl întrebă pe Giocavazzo: 
— Dar de unde ai ştiut tu despre părintele Pius şi sora Lucia? 


— N-am ştiut, am inventat. Dar după cum vezi, se pare că toți i-au surprins 
sărutându-se... 


Vitantonio făcu o grimasă de dezaprobare. 


— Părintele Pius e un ticălos, dar tot nu merită să fie născocite asemenea 
minciuni despre el. Reputația este cel mai sfânt bun pe care îl avem. 


— E vina lui. Părintele Pius însuşi mi-a dat ideea. Ştii cine a fost starețul 
Giovanni Montero? 


Vitantonio habar n-avea despre ce vorbea colegul lui, așa că ridică din umeri, dar 
ascultă mai departe. 


— Monseniorul Giovanni Montero a fost stareţul bazilicii San Nicola din Bari. În 
1662 a fost acuzat că întreţine relaţii cu o călugăriţă, iar viceregele l-a trimis pe 
arhiepiscopul din Brindisi la Bari, ca să afle dacă exista vreun adevăr la baza 
zvonurilor care circulau prin oraş de luni bune. Când procesul a devenit public, 
lista presupuselor păcate ale starețului a devenit mult mai lungă; pe la jumătatea 
anchetei, se spunea că ar fi avut doi copii — nu era clar dacă îi făcuse cu o femeie 
căsătorită, una nemăritată sau cu o servitoare —, iar spre sfârșit unii îl acuzau deja 
că ar fi violat-o pe soția unui vizitiu și chiar că l-ar fi sodomizat pe bărbatul ei în 
cadrul aceluiaşi incident. Ancheta a conchis că totul fusese o invenţie a limbilor 
dezlănțuite ale unei comunităţi hotărâte să distrugă reputaţii. Dar răul fusese 
făcut. Pentru populaţia din Bari, stareţul de la San Nicola era vinovat. Exact ca 
în cazul părintelui Pius al nostru. 


Vitantonio îl privea, nevenindu-i să creadă ce aude. Toată lumea îl considera pe 
Giocavazzo unul dintre cei mai netoţi elevi din școală. 


— Dar tu de unde ştii toate astea? 


— Părintele Pius şi-a săpat singur groapa atunci când ne-a pedepsit. Ştii ce carte 
mi-a dat să ţin în camera de tortură? Istoria bisericii din Bari în decursul 
secolelor. Un capitol întreg din ea îi este dedicat monseniorului Montero, preciză 
Giocavazzo şi apoi, cu o sclipire răutăcioasă în ochi, adăugă: Pentru fiecare 
minciună pe care am spus-o despre părinte, m-am inspirat din cartea pe care el 
mi-a dat-o. 


Și izbucni în râs, uimindu-i pe ceilalți elevi din încăpere, care nu înțelegeau de 
ce, în loc să se ia la pumni, cei doi rivali îşi împărtășeau secrete. 


Iar din ziua aceea, au devenit inseparabili. Intr-o dimineaţă, când ieșeau din 
clasă, Giocavazzo se apropie de Vitantonio. 


— Unul dintre fraţii mei a avut şi el poliomielită: frățiorul meu mai mic, Raffaele, 
spuse el și îşi înghiţi cu greu nodul din gât. Părinților mei le e rușine cu el și nu-l 
lasă să meargă la școală. Locuiește cu bunicii noştri. 


Continuară să meargă alături o vreme, fără să mai vorbească. Giocavazzo privea 
în pământ. Deodată, întrebă: 


— Te superi dacă-i dau javrei de Franco o lecţie fiindcă m-a pârât? 
— Nici o problemă, dar să nu-l rănești. E vărul meu și trebuie să-i țin partea. 


A doua zi, doi băieţi mascaţi îl luară pe surprindere pe Franco în baie, îl 
imobilizară și îl dezbrăcară. Băiatul petrecu întreaga după-amiază într-un colţ al 
toaletei, în pielea goală, plângând cu capul vârât între genunchii pe care şi-i 
cuprinsese cu braţele. Înaintea mesei de seară, unul dintre preoți îl auzise, intrase 
găsindu-l în poziţia aceea și-l scosese de acolo înfășurat într-o pătură. 


Duminica următoare, acasă la palazzo, relată o versiune mai puţin umilitoare a 
faptelor, susținând că doi băieţi mascaţi îl bătuseră până ce-l lăsaseră lat. 


— Spune-mi cum îi cheamă și pun să fie exmatriculaţi! răspunse tatăl lui, înfuriat. 


Dar Franco nu ştia nici un nume. Cei doi ar fi putut fi oricine. Deși se afla sub 
protecţia lui Vitantonio, nu era prea îndrăgit printre ceilalți elevi. Preoții 
promiseseră că vor investiga faptele și vor face din cei responsabili un adevărat 


exemplu. Dar cum mai rămăseseră doar două săptămâni până la vacanţa de vară, 
incidentul n-avea să mai fie elucidat niciodată. 


A doua vară la fermă 


În luna iulie a acelui an, gemenii împlineau şaisprezece ani, iar Giovanna 
surprinse pe toată lumea când insistă să-și petreacă vara la vechea casă a familiei 
Palmisano de la ţară. Nonna încercă s-o facă să se răzgândească, susținând că le 
va fi prea cald și că se vor plictisi, dar Giovanna insistă, repetând iar şi iar că n-o 
mai văzuse de mult pe mătușa Concetta. 


— Şi nici pe cei din familia Vicino, interveni Donata cu un surâs glumeţ. 


Remarcase cu ceva timp în urmă interesul fetei pentru Salvatore Vicino, fiul 
Slăbuţului. 


Giovanna o ignoră şi încercă să-l implice și pe fratele ei. 


— Vitantonio spune mereu că îi e dor de partidele de vânătoare împreună cu 
Salvatore... 


In final, ajunseră la un compromis: îşi vor petrece luna iulie la ţară, iar apoi vor 
merge pe coastă, unde se vor întâlni cu nonna și cu verii Convertini la casa din 
Savelletri. 


Așa că, la sfârşitul lui iunie, plecară la fermă. Acum nu se mai scăldau în covata 
spălătoriei, care era potrivită pentru joaca de copii, însă chiar dacă ar fi vrut să se 
răcorească în ea, n-ar mai fi putut: nu mai căzuse de luni bune nici un strop de 
ploaie, iar mâlul de pe fundul ei se uscase şi se întărise ca piatra; în locul 
mormolocilor şi al ţânţarilor de apă, își făcuseră acum sălaș acolo șopârlele. Nu 
plouase nici măcar o zi în cursul primăverii și de săptămâni întregi domnea arşița 
adusă de vântul sirocco, ce sosea mereu în cele mai nepotrivite momente. De 
obicei, vânturile din sud se făceau simţite abia în iulie, dar în anul acela, toată 
Puglia fusese biciuită săptămâni de-a rândul de nisip adus din deșert, spre 
disperarea țăranilor. Singurii care nu păreau deranjați de caniculă erau Giovanna 
şi Salvatore Vicino. 


În acel iulie, Vitantonio constată că fiul Slăbuţului nu mai era la fel de energic ca 


înainte și, în plus, părea să se lase uşor distras. Nu mai punea capcane pentru 
păsări și nici nu-l mai invita să-l însoţească la vânătoare. Părea să nu vrea altceva 
decât să rătăcească printre măslini împreună cu Giovanna şi căuta orice pretext 
pentru a merge cu ea în plimbări tot mai lungi. Lăsa impresia că avea multe de 
vorbit cu ea, iar Giovanna îl încuraja cu fiece prilej. 


Ori de câte ori luau şareta, adulţii ședeau în spate, iar ea și Salvatore se așezau pe 
capră alături de Vitantonio, care ţinea frâiele. Lui îi plăcea să se lase purtat de 
ritmul lent al şaretei şi de legănatul alene al dosului iepei. Dacă o roată ieșea din 
şleaul format în drum, vehiculul se clătina violent până ce roata revenea la loc; 
Giovanna și Salvatore profitau de acest lucru pentru a se ţine unul de altul, 
râzând sălbatic, sub privirile încruntate ale fratelui ei. 


Când Vitantonio se sătura de distracţia lor, lăsa frâiele din mână și sărea în spate, 
alături de adulți. Se întindea acolo pe un strat de saci şi pături pentru cai, cu 
mâinile sub cap, și se lăsa purtat de vise cu ochii deschişi, privind mișcarea lentă 
a norilor şi formele pe care le alcătuiau pe cer. 


Plimbările Giovannei cu Salvatore erau prea relaxate pentru el, plictisindu-l, așa 
că prefera să se ducă la plantațiile de măslini cu bunicul lui Salvatore și cu alți 
bărbaţi din sat. Sau să urce pe munte însoțit de Mastega, câinele bunicului 
Vicino — un dulău urât și îndesat, dar cel mai bun vânător din gospodăria 
familiei. Lui Vitantonio îi plăcea să-şi petreacă toată ziua în aer liber, întorcându- 
se acasă abia seara, istovit, la timp pentru a mânca o porţie mare de vinete la 
grătar sau de ardei grași, pe care Concetta îi prepara doar pentru el, prăjindu-i în 
ulei la foc mic, cu roşii Regina di Torre Canne. 


După cină, se duceau pe piatra de treierat să aștepte răcoarea înserării, care însă 
în anul acela întârzia mereu, și să asculte poveştile din Războiul cel Mare pe care 
Slăbuţul le depăna după ce se întorcea de la munca la gater. Așezată între 
bărbaţi, Giovanna îl lua pe genunchii ei pe micul Michele Galasso — mezinul 
între cei deja șapte copii Galasso, care se ţinea după ea peste tot, ziua întreagă. 
Băiatul împlinise șase ani, iar ea era hotărâtă să-l înveţe să scrie și să citească. 


În fiecare dimineaţă, când bărbaţii plecau la lucru, Michele venea la fermă și, din 
pragul casei, o privea pe Giovanna cum spăla vasele de la micul dejun, 
prefăcându-se că nu-l observase. Când termina, se întorcea cu spatele la chiuvetă 
şi deschidea larg braţele într-un gest dramatic, strângându-l la piept. Apoi, cu 
copilul în braţe, ştergea în grabă mușamaua de pe masa din bucătărie și se ducea 


la poliţă, ca să ia caietul şi creionul pe care le ţinea într-o cutie de fursecuri. Îl 
aşeza pe Michele pe băncuţă, lua un cuţit din sertarul de tacâmuri, ascuţea 
creionul, deschidea caietul, scria câteva vocale cu tot felul de înflorituri, şi-i 
cerea să le copieze el pe toată pagina. În timp ce copilul îşi vedea de lucru, ea își 
continua curăţenia în bucătărie. Apoi deschidea cutia de pâine, scotea o jimblă 
pe care Concetta o marca întotdeauna cu un „P“ pe coajă, ca să-şi deosebească 
pâinile de cele ale altor familii, fiindcă toţi le coceau în același cuptor. După ce 
desena tradiționalul „X“ catolic pe pâine cu ajutorul unui cuţit zimţat, tăia o felie 
şi i-o punea băiatului în faţă, fiindcă ştia că acasă avea parte de un mic dejun 
sărac. Michele înfuleca pâinea, privind muștele prinse pe hârtia lipicioasă care 
atârna de becul din tavan. 


După ce mânca, se așeza în genunchi, se apleca deasupra mesei, cu limba în 
colțul gurii, concentrat, și începea să umple o altă pagină cu litere. Giovanna se 
uita din când în când peste umărul lui şi îi corecta poziţia mâinii sau îl învăţa să 
țină creionul mai bine. După numai câteva zile, copilul ştia deja să recunoască 
vocalele, iar ea era încântată. 


— Dacă ar avea şansa să meargă la școală, Michele ar putea ajunge departe, spuse 
ea solemn într-o seară, în vreme ce stăteau la povești pe piatra de treierat. 


Căldura era mai sufocantă decât fusese în nopţile trecute. Aerul mirosea a fân și 
în atmosferă pluteau resturi de tărâţe din cauza cărora era greu să respiri. 


— Chiar tu ai spus-o: dacă ar avea şansa. Dar n-o are, o întrerupse brusc tatăl lui 
Michele, care evită apoi privirea încruntată a Giovannei, plecându-şi ochii în 
pământ. 


Ceilalți se ridicară și începură să plece spre casele lor, știind însă bine că nu vor 
putea dormi din cauza căldurii. 


Abia dacă izbutiseră să închidă ochii în ultimele nopţi; când se întindeau în pat, 
cicadele continuau să ţârâie zgomotos, zăpăcite de temperatura care sfida orice 
logică. Uneori, în trulli intra câte un greier în căutarea unei oaze de răcoare, iar 
concertul lui se suprapunea peste cel al cicadelor, căpătând dimensiuni 
simfonice. Era imposibil să aţipeşti măcar o clipă noaptea, iar când venea 
dimineaţa şi toate ţârâiturile încetau ca prin minune, erau nevoiţi să se ridice din 
pat, fiindcă doar în acele prime ore răcoroase ale zilei puteau să muncească în 
plantația de măslini. Pe la mijlocul dimineţii, temperatura ajungea însă pe la 


patruzeci de grade şi orice zăbovire pe câmp ar fi fost sinucidere curată, așa că se 
întorceau acasă și se întindeau la umbră, cu grijă să nu-şi irosească picul de 
energie rămas. 


In noaptea aceea, Giovanna adormi ultima. Se tot întorsese și se răsucise în pat, 
închipuindu-şi modalităţi de a-l răpi pe Michele și a-l lua cu ea în Bellorotondo, 
unde ar fi putut învăţa cu părintele Sinisi, la școala primară. 


Luna iulie trecea pe negândite. Pe 21 sărbătoriră onomastica lui Salvatore, 
dansând pe piatra de treierat în acompaniament de acordeon. Știind că nu mai 
aveau mult timp de petrecut împreună, Giovanna și Salvatore nu se mai dezlipiră 
unul de altul toată seara. Ceilalţi râdeau și îşi dădeau ghionturi văzându-le 
gesturile de afecţiune reciprocă. Giovanna se despărţi de Salvatore o singură 
dată, ca să se ducă la Vitantonio; băiatul şedea pe treptele de la intrarea în trullo 
pe care-l foloseau ca magazie. Ea îl luă de mână şi încercă să-l tragă spre piatra 
de treierat, ca să danseze. 


— Fraţii şi surorile nu dansează unii cu alții! 


Işi smulse mâna dintr-a ei şi plecă să se joace cu Mastega într-un colț, departe de 
muzică, încercând să-și alunge din minte gândul la șoldurile Giovannei care se 
legănau în ritmul râsului ei molipsitor. 


După ce adulţii se duseseră la culcare, Salvatore o trase pe Giovanna în spatele 
spălătoriei şi încercă s-o sărute. Ea îl respinse, luându-l prin surprindere. De obi- 
cei, francheţea ei îl amuza, însă de data asta i se păru deranjantă. 


— Dansez cu tine fiindcă îmi place să te aud vorbind şi știu că faci parte dintr-o 
grupare antifascistă. Imi placi, dar nu te las să mă săruţi, fiindcă eşti mai urât 
chiar decât câinele bunicului tău. 


— Fetele din sat au altă părere, protestă el, conștient de cât de popular era printre 
ele. Nu mă laşi să te sărut fiindcă gândeşti ca o fată dintr-o familie bogată; dacă 
ai fi atât de revoluţionară pe cât pretinzi că ești, ai şti cum să mulţumești un 
bărbat ca mine. 


— Ei bine, înseamnă că știi clar ce ai de făcut: găseşte-ţi o fată suficient de 
revoluţionară! ripostă ea şi plecă râzând sălbatic și înăbușindu-și dorinţa de a-l 
săruta. 


Târgul din Altamura 


În august, Vitantonio şi Giovanna se instalară în casa nonnei din Savalletri, pe 
coastă, alături de Franco şi de familia lui. Acolo se întâlniră cu ceilalţi veri, care 
stăteau în locuința familiei lor. Donata rămase şi ea două săptămâni, dar pe urmă 
îi lăsă cu bunica şi cu mătușa Carmelina și se întoarse la Bellorotondo şi la trulli 
împreună cu Concetta. Gemenii nu priveau cu bucurie momentul plecării ziei, 
fiindcă mătușa Carmelina Ferrante, soţia lui Angelo și mama lui Franco, era o 
femeie agitată și anxioasă, nu foarte uşor de suportat. 


Carmelina își făcea griji pentru orice. Vedea întotdeauna latura negativă a 
lucrurilor și prezicea întotdeauna că aveau să devină și mai rele. Dacă cineva 
răcea, ea diagnostica o pneumonie. Dacă altcineva respira mai greu, era imediat 
sigură că era vorba despre tuberculoză. Dacă o prietenă rămânea însărcinată, se 
temea că bebelușul avea să fie diform. lar dacă mai mulţi dintre verii Convertini 
erau afectați de aceeaşi boală, propunea rapid ca vacanţa pe coastă să fie 
întreruptă, aceasta fiind, după părerea ei, singura modalitate de a evita o 
epidemie care să-i afecteze pe toți membrii familiei. 


Dacă plecau la drum cu mașina, Carmelina își imagina tot soiul de accidente. În 
cazul unei călătorii cu trenul, se temea de o deraiere. lacă ieșeau pe mare, nu lăsa 
pe nimeni să facă nici cea mai mică mișcare, ca să nu răstoarne ambarcaţiunea. 
Dacă Angelo sugera, într-o zi de vară, să bea cafeaua în grădină, ea refuza, 
fiindcă vremea în acea perioadă a anului era teribil de capricioasă și se putea 
schimba în orice clipă. Dacă temperatura continua să crească, contrazicându-i 
prevestirea că vremea se va răci, începea să se agite din cauza căldurii și să se 
teamă obsesiv de riscul unei insolaţii. În septembrie, dacă zărea fie şi un singur 
nor pe albastrul altfel senin al cerului, arăta spre el şi exclama: „Sfinte 
Dumnezeule, iarăși se întâmplă!“ 


— Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat? sărea Angelo, nedumerit; întotdeauna 
părea că abia se trezise din somn. 


— Norul ăla de acolo! O să vină iar o furtună teribilă! 


— De la un singur nor? Doamne, m-am însurat cu o sonată! 


— Furtunile de sfârșit de vară vin întotdeauna pe neașteptate, insista ea, apoi le 
cerea servitorilor să strângă pernuţele de sub pergolă, adăugând: Pentru orice 
eventualitate. 


Franco devenise la fel de obsesiv ca mama lui. Vitantonio şi Giovanna, pe de altă 
parte, nu reușiseră niciodată să se obișnuiască cu partea smintită a familiei. Când 
copiii erau încălziţi şi transpiraţi, mătușa Carmelina nu-i lăsa să bea nimic, 
fiindcă auzise ea că un rege spaniol murise fiindcă băuse apă rece după un joc de 
pelotă. Dacă mergeau la plajă, erau obligaţi să poarte pălărie şi tricou, ca să nu-i 
ardă soarele. Iar dacă erau valuri, fie ele şi mici, nu aveau voie să intre în apă. Și 
trebuiau să ocolească zonele cu stânci, pentru că, susținea ea, acolo se formau 
vârtejuri care aveau să-i tragă la fund, aveau să se înece și trupurile nu aveau să 
le mai fie găsite niciodată. Dacă ronțăiau o mică gustare, erau nevoiţi să aştepte 
cel puţin trei ore înainte să poată intra în mare, fiindcă riscau să facă crampe la 
stomac. Şi nu le permitea să sară în apă, pentru că puteau să-și frângă gâtul sau 
să facă atac de cord din cauza șocului. 


Dacă vreuna dintre temerile ei se adeverea și chiar se întâmpla ceva, Carmelina 
declara că se aflau în pragul unei catastrofe iremediabile. Din cauza obsesiilor ei 
pesimiste, Giovanna o poreclise „Tuşa Calamitate“. Când o auziseră prima dată 
spunându-i aşa, zia şi nonna se străduiseră să rămână netulburate în fața copiilor, 
însă când rămăseseră singure, izbucniseră în râs, impresionate de imaginaţia 
fetei, şi hotărâseră să adopte şi ele porecla. 


Atunci când o situaţie se înrăutăţea cu adevărat, Carmelina trecea prin crize de 
fanatism religios și voia fără încetare să-și mărturisească păcatele imaginare: era 
convinsă că doar aşa putea domoli dorința Domnului de a pedepsi lipsa de 
cucernicie a tuturor pe timpul vacanței. Părintele Felice o ocolea, pretinzând că 
nu se cuvenea să asculte spovedania unui membru al familiei, dar parohul din 
Savelletri nu avea nici o scuză. În confesional, îi era teamă de ea: dacă o judeca 
prea aspru, Carmelina se lansa în manifestări isterice de pocăință; dacă îi ierta 
păcatele prea repede, se înfuria şi cerea să primească penitenţe mai aspre. 


— Uneori mărturiseşte printre hohote de plâns că a mâncat ciocolată între mese 
sau că şi-a pus în farfurie porţia cea mai mare, și vrea să-i dau o penitenţă la fel 
de severă ca şi când ar fi comis o crimă. Dacă ar fi după mine, aş condamna-o la 
focurile veșnice ale iadului pentru că e atât de enervantă și de nevrotică. 


Dumnezeu să mă ierte! i se plânsese pastorul părintelui Felice într-o zi, când 
insistențele Carmelinei îl aduseseră în pragul unei crize de credinţă. 


Pentru ziua de Adormirea Maicii Domnului de la mijlocul lui august, tradiția 
familiei cerea să părăsească pentru două zile casa de pe coastă şi să meargă în 
orașul Altamura, pârjolit de arşiţă, la palazzo Ferrante, casa părintească a mătușii 
Carmelina. Plecară într-acolo cu o zi înainte de sărbătoare, cu mașina nonnei și 
cu cea a unchiului Angelo, iar copiii se văitară tot drumul fiindcă le era teamă de 
cei doi frați ai Carmelinei care, în cea mai mare parte a anului, locuiau în Napoli 
și erau chiar mai smintiţi decât sora lor. Dar îndată ce ajunseră, temerile li se 
evaporară şi se lăsară prinși în vârtejul activităţilor prilejuite de târgul de vară. 


Ziua de 15 august marca sfârşitul anului agrar, data la care ieşeau din vigoare 
toate contractele de închiriere sau pentru munci agricole. Toată lumea, de la 
proprietari de pământ la administratori, arendași şi lucrători temporari sau 
permanenți, se aduna în capitala Alta Murgiei, pentru a cumpăra, a vinde şi a 
negocia. Se făceau oferte de lucru — sau se reziliau — şi noi contracte de 
închiriere erau semnate pentru apartamente, ferme şi terenuri, contracte care 
aveau să expire la mijlocul lunii august, în anul următor. 


Toate înțelegerile erau încheiate în piața centrală din faţa catedralei, de la cele 
mai mari afaceri până la micile convenţii. Dar mai întâi trebuia ca toți să 
participe la slujba religioasă, unde țăranii aveau ocazia să-i vadă de aproape pe 
proprietarii de terenuri în hainele lor elegante, de la oraș. Mergând pe jos de la 
palazzo spre catedrală, Vitantonio, care știa că în valea Itria fermierii locuiau în 
trulli chiar pe câmp, constată mirat că, în Altamura, aceștia trăiau în oraş; în 
fiecare zi se trezeau la ora patru a dimineţii şi plecau în lungul drum spre 
terenurile pe care le lucrau. În zi de sărbătoare, își lăsau căruțele înșirate pe străzi 
în afara zidurilor orașului, în faţa caselor cu trei niveluri: primul, un demisol, 
pentru catâr; o bucătărie şi un dormitor la parter și un hambar deasupra. 


Când erau mici, verilor le era teamă de catedrală, fiindcă fațada ei era dominată 
de doi lei din piatră, la fel de fioroşi ca aceia din faţa bisericii Immacolata din 
Bellorotondo. Acum însă, râdeau de spaimele lor copilărești și, la ieşirea de la 
slujbă, se opreau și îşi puneau mâna în gura câte unui leu. Giovanna prelungea 
totdeauna momentul, fiindcă își dăduse seama, cu o combinaţie de mândrie și 
enervare, că toți băieţii o studiau din cap până-n picioare în timpul acestui 
adevărat ritual. Vitantonio, pe de altă parte, prefera să se grăbească, dar trebuia 
să aștepte până când unchii lui îi salutau pe ceilalți moşieri strânși pe Corso 


Federico II. Abia după ce întreaga familie îi saluta pe aristocrații regiunii puteau 
să-și înceapă plimbarea prin târg. Unchiul Angelo conducea procesiunea; el 
administra cele șase sute de hectare de teren ale familiei Carmelinei, dat fiind că 
fraţii ei din Napoli nu erau buni de nimic. 


Traversau piaţa în diagonală, în urma lui Angelo care voia să-i salute pe 
administrator şi pe şeful arendașilor, după ce vânduseră și cumpăraseră vite 
întreaga dimineață. Giovanna îl văzu cu surprindere, pe latura cealaltă a pieţei, 
pe signor Galasso, vecinul mătușii Concetta și al lui Slăbuţul Vicino, discutând 
cu capo al fermierilor. Îl ţinea de mână pe micul Michele, care plângea de mama 
focului. De fapt, hohotele lui îi atrăseseră atenţia Giovannei, fiindcă tatăl lui îl 
îmbrăcase cu sacou și cravată, plus pălărie, aşa că altfel nici nu l-ar fi 
recunoscut. 


— Michele! Ce cauţi tu aici? strigă ea, uimită. 


Băiatul se repezi în braţele ei, iar Giovanna ridică spre tatăl lui o privire 
întrebătoare. 


— L-am adus să-l închiriez cuiva ca mână de lucru. Și am avut noroc: capo zice 
că e isteț, așa că l-a luat ca păstor. 


— Pentru numele lui Dumnezeu, are doar şase ani! 


— Mai am acasă încă șase guri, și nu pot să le hrănesc pe toate! Măcar la ferma 
Ferrante îi vor da să mănânce destul. 


Când auzi numele Ferrante, Giovanna îngheţă: era ferma fraților mătușii 
Carmelina. În singura ei vizită acolo, văzuse suficient ca să-i fie ruşine de felul 
în care își tratau muncitorii: îi cazau în şuri mai inospitaliere decât niște grajduri. 
Și-l imagină pe Michele într-una dintre magherniţele acelea, departe de familia 
lui, la mai mult de o zi distanţă de casă, printre străini care încercau să 
supravieţuiască în condiţii inumane, și simţi că-i vine să leşine. Băieţelul se 
agăţase de picioarele ei, iar ea nu ştia cum să-l aline. Nu putea să facă altceva 
decât să plângă. 


Când părăsiră piaţa, Giovanna se apropie de unchiul Angelo și-l imploră să le 
ceară celor de la fermă să-l trateze pe micul Michele cu blândețe. 


— E mai bine să nu te implici. Uneori sunt mai mult de o sută de muncitori acolo, 


şi dacă vrem ca treaba să meargă bine, nu putem să pierdem timpul cu tratamente 
speciale. 


— Dar e abia un copil, are doar șase ani! 


— ar tu nu-i faci nici un bine răsfățându-l. Au vrut să-i găsească de lucru și i-au 
găsit. Ar trebui să-i mulțumească Domnului pentru așa un noroc. 


Giovanna îi întoarse spatele unchiului ei și în ziua aceea refuză să mai vorbească 
cu cineva. Nici pe drumul de înapoiere pe coastă, a doua zi dimineaţă, nu scoase 
vreun cuvânt. O singură dată rupse tăcerea, ca să-şi verse furia pe Vitantonio. 


— Salvatore are dreptate! Proprietarii de ferme din Alta Murgia sunt niște ticăloși 
fără suflet... 


Bunica o întrerupse brusc: 


— Ce limbaj! Nu vreau să te mai aud vorbind vreodată aşa. In ultima vreme, 
latura ta rebelă m-a deranjat considerabil, dar grosolănia asta e pur și simplu 
inacceptabilă. 


Dar apoi continuă, vorbind ca pentru sine: 


— De fapt, înfumuraţii ăia din Alta Murgia au dovedit că nu-s buni de nimic, 
complet incapabili să cultive pământul cu măslini și viță-de-vie. O să planteze 
tot grâu acolo şi peste o sută de ani, așteptând ca providenţa să le trimită ploaie 
sau ca guvernul să le dea vreo compensație pentru pământul lor sterp. 


Sfârşitul verii 


Vara părea să se prelungească la infinit, iar Giovanna îşi dădu seama că-i era dor 
de Salvatore. Vitantonio, Franco şi ceilalți de la casa de pe coastă i se păreau 
doar niște copii, iar pe mătușa Carmelina n-o putea suferi. Nonna era singura în 
compania căreia voia să stea. O însoțea de fiecare dată când lua mașina şi se 
ducea să-şi viziteze prietenele din Bari și Napoli, care îşi petreceau verile în 
casini construite pe litoral. Signora Angela Convertini se înțelegea cel mai bine 
cu soțiile moșierilor mai moderni, cei care înlocuiseră culturile tradiționale de 
grâu şi ovăz cu vaste plantaţii de măslini și cu viță-de-vie, drept care fermele lor 
erau înfloritoare. lar când nonna primea oaspeţi pe terasa casei din Savelletri, 
Giovanna își petrecea întreaga după-amiază într-un șezlong, prefăcându-se că 
citeşte, dar în realitate ascultându-le bârfele. 


Atunci când dinspre sud începea să sufle vântul fierbinte, mătușa Carmelina 
lansa noi predicții dezastruoase. Susţinea că, dacă vor fi atât de imprudenţi încât 
să înoate în mare, vântul abominabil avea să-i împingă în larg, astfel că aveau să 
fie găsiţi abia zile mai târziu, pe coasta dalmată. Prima zi din septembrie se 
dovedi una vântoasă, iar cum mătușa Carmelina nu-i lăsa să se apropie de apă, 
Vitantonio plecă în căutarea grupului său obişnuit. Giovanna hotărî să-l 
însoţească fiindcă, dacă tot nu putea să înoate, măcar să-și omoare timpul 
împreună cu ceilalți, în loc să stea acasă și să aştepte ca sirocco să ridice 
temperatura până la patruzeci de grade. Și când ieșiră din casă, îl găsiră pe 
Salvatore așteptându-i la colţul străzii. 


— Tu ce cauţi aici? îl întrebă Giovanna mirată, încercând să-și tempereze bătăile 
inimii. 


— Toți cei din Bellorotondo sunt aici. Plajele sunt pline de oameni, din Savelletri 
până în Torre Canne. Tot orașul a venit la mare, iar eu am vrut să vă văd. Nu știți 
ce zi e azi? 


In dimineaţa aceea fuseseră treziți de huruitul primelor căruţe cu cai sosite din 
valea Itria, pe drumul spre Fasano. Era întâi septembrie, ziua în care toţi 
fermierii din vale veneau pe coastă ca să-şi ia rămas-bun de la vară. Aşa făceau 


în fiecare an — călare pe cai, pe biciclete, cu căruţa sau pe jos — și își petreceau 
ziua întreagă la plajă. Era singura zi din toată vara în care se apropiau de nisipul 
plajelor. Copiii se zbenguiau în apă, iar adulţii se întindeau la soare și se relaxau. 
După prânz, femeile beau apă minerală și îi urmăreau pe cei mici scăldându-se 
din nou, în timp ce bărbaţii ațipeau. lar pe la mijlocul după-amiezii, plecau agale 
înapoi spre case. 


Giovanna și Vitantonio se bucurau de fiecare dată când vecinii din Bellorotondo 
veneau pe coastă și întotdeauna fugeau de la o plajă la alta ca să-și întâlnească 
prietenii. Dar în anul acela, furioși fiindcă mătuşa Carmelina le interzisese să se 
apropie de apă, uitaseră complet de sărbătorirea sfârşitului de vară. Până când 
dăduseră peste Salvatore. 


Fiul Slăbuţului venise cu o seară în urmă, pe motocicletă, și îşi petrecuse noaptea 
la nişte prieteni, pescari în Torre Canne. Salvatore avea amici și veri cam prin în- 
treaga regiune, iar Giovanna nu știuse niciodată dacă îi erau chiar rude sau dacă 
aşa îi numea el pe tovarășii săi din partid. 


Se îndepărtară toți trei de micul doc de pescuit din Savelletri și porniră în 
plimbare pe malul mării, dincolo de ultimele case de la marginea orașului. 
Îndreptându-se spre sud, străbăteau o potecă nisipoasă care şerpuia printre ciulini 
şi flori de câmp albe și roz. Prima furtună a verii izbucnise seara trecută, astfel 
că, în dimineaţa aceea, era încă răcoare. Ploaia lăsase în aer un iz de fenicul și 
sute de melci mici pe tulpinile plantelor. La un moment dat, poteca urca pe lângă 
stânci, printr-un desiș de arbori de fistic și de tamariscă pe care vântul îi legăna 
încolo şi-ncoace — acelaşi vânt care ridica în aer particule fine de nisip ce le 
intrau în ochi. Poteca se despica apoi în trei sau patru cărări care șerpuiau printre 
tufe, pentru a se uni iarăși mai încolo. 


— Unde mergem? întrebă Giovanna. 


— La adăpost, răspunse Salvatore arătând spre ochiurile de apă dintre pietre, 
dincolo de dunele de nisip, unde o prelată prinsă pe patru bețe flutura în vânt. 


Vitantonio se ducea deseori cu barca spre ochiurile acelea de apă, construindu-şi 
mici adăposturi din pânză şi lemn pentru a-şi ţine uneltele la umbră în timp ce 
pescuia caracatiţe. Folosind un fir de gută legat de o cârpă albă, ademenea 
caracatița, care era atrasă de alb. Apoi o scotea din apă cu un minciog, o înșfăca 
de cap şi o mușşca tare, chiar între ochi, ca s-o scoată din luptă. Giovanna prefera 


serile liniștite, întunecate, în care nonna îi lăsa să vâslească până în largul mării 
ca să pescuiască la lumina lămpii cu gaz, cu condiţia să-i promită că nu se vor 
îndepărta prea mult de port. Botezaseră barca Principessa, la sugestia ziei, și 
vâsleau întotdeauna cu rândul; în timp ce unul dintre ei trăgea la rame, celălalt 
folosea o oglindă ca să privească peste bord, spre fundul apei, înfigând o mică 
suliță în peștii orbiţi de lumina reflectată. Tehnica aceasta primitivă le permitea 
să prindă sepii, peşti-scorpion, dorade și arici-de-mare cu o unealtă rudimentară, 
încropită dintr-un băț despicat la un capăt. 


Când ajunseră la cortul improvizat, vărul lui Salvatore îi aștepta acolo. După 
prezentările de rigoare, cei doi tineri Vicino își scoaseră cămăşile, își suflecară 
pantalonii, îşi legară la brâu câte un săculeţ și porniră spre pietre. Fiecare avea în 
mână o şurubelniţă și, când ajunseră la marginea apei, se aplecară şi începură să 
râcâie. Vitantonio găsi o bucată de fier printre uneltele de sub cort și le urmă 
exemplul, sărind din piatră în piatră până la mare. 


Toţi trei aveau pielea arămie, bronzată de soarele Pugliei. După o jumătate de 
oră, se întoarseră cu săculețele pline de stridii, pe care le întinseră pe o ladă din 
lemn folosită pe post de masă. Vărul lui Salvatore luă o cochilie, o duse la gură 
şi trase stridia din interior cu dinţii. Vitantonio făcu la fel. Luând alta, de un 
portocaliu aprins, Salvatore stoarse pe ea câteva picături de zeamă de lămâie și, 
când stridia se chirci în cochilie, o scoase cu un cuţit și, ţinând-o pe lama 
acestuia, o întinse spre buzele Giovannei. Ea mestecă încet, lăsând aroma intensă 
de mare să-i cuprindă gura întreagă. Vitantonio nu cunoştea pe nimeni căruia să-i 
placă stridiile mai mult decât surorii lui, iar Salvatore află şi el acest lucru, 
văzând expresia încântată de pe faţa ei. Niciodată nu înceta să-l uimească. Zâmbi 
și pregăti încă una pentru ea. 


Aprinseseră un foc cu lemnele pe care furtuna le adusese la mal şi puseseră 
stridiile într-o tigaie cu apă de mare, la opărit. Giovanna îi privea curioasă pe cei 
trei tineri; trupurile lor bronzate erau pudrate cu albul sării care li se uscase pe 
piele. Observase că fratele ei crescuse vizibil în ultimele luni și că mușchii 
începuseră să i se contureze mai bine. Se uită apoi la Salvatore, savurându-l din 
priviri. Fiul Slăbuţului puse o altă tigaie pe foc, în care sotă trei căţei de usturoi 
şi un ardei iute. Când aceștia deveniră aurii, adăugă patru roşii bine coapte şi o 
jumătate de cană de apă ca să le înmoaie puţin, și apoi le lăsă la fiert. După ce 
luă tigaia de pe foc, presără deasupra pătrunjel fin tocat. Giovanna se apropie de 
el. 


— Dacă faci toate treburile prin casă la fel de bine, vei fi un soț perfect, îl tachină 
ea. 


Salvatore, concentrat la gătit, nu-i dădu atenţie. Scurse spaghetele pe care le 
fiersese vărul lui, amestecă în ele sosul şi stridiile, apoi puse vasul din nou pe foc 
pentru câteva secunde. Se trase câțiva pași înapoi, se uită la preparat, presără un 
dram de piper pe deasupra, după care schiță o plecăciune şi-i invită la masă. 


— Vreţi să luaţi prânzul cu noi? 


— Nu. Trebuie să plecăm; altfel vom întârzia la masă și altă dată ne va fi greu să-i 
convingem să ne mai lase să ieşim, replică Giovanna, tăindu-i avântul. 


Pe urmă luă o furculiță, o înfipse într-o stridie, răsuci pe ea câteva spaghete şi o 
duse la gură. 


— Deşi, adăugă ea pe când plecau, probabil că ne-ar plăcea mai mult mâncarea 
voastră decât cea care ne aşteaptă acasă. 


Abia porniseră pe cărare, că se opri brusc, îl rugă pe Vitantonio s-o aștepte puţin 
şi se întoarse spre cort. Se duse direct la Salvatore, care tocmai îşi cufundase 
furculiţa în spaghete, şi ridică privirea, surprins. 


Ea se repezi și-l sărută pe gură. 


— Tot eşti la fel de urât ca dulăul bunicului, dar aşa, bronzat, meriţi să se mai uite 
omul o dată la tine, îi spuse. 


Și apoi, râzând, se îndepărtă la fel de repede cum venise. 


Când ajunse lângă el, văzu că Vitantonio umpluse un borcan cu stridii, pe care să 
le folosească drept momeală când avea să mai iasă la pescuit. 


Ultimii nori de furtună se spulberaseră. Cerul era de un albastru orbitor, iar 
răcoarea dimineţii dispăruse. Căldura începuse să se facă simțită de parcă n-ar fi 
căzut nici un strop de ploaie, așa că grăbiră pasul. 


La Cinema Comunale 


Când luminile se stinseră, Primo Carnera” apăru la intrarea în Madison Square 
Garden, înconjurat de flash-urile aparatelor de fotografiat și de admiratorii care 
încercau să treacă de ziariști pentru a-l atinge. Prezenţa uriașului pe ecranul de la 
Cinema Comunale fu salutată de un vacarm general. Purta o pălărie tip fedora, 
care plutea deasupra capetelor celorlalți, de la înălțimea lui de 1,97 de metri. 
Publicul se ridică în picioare și-l aplaudă pe recent încununatul campion mondial 
la categoria grea. 


Titlurile jurnalului de știri apărură în partea de sus a ecranului, derulându-se ca 
un fel de preambul la schimbarea de scenă; publicul era şi de data aceasta la fel 
de extaziat, când boxerul își făcu apariţia pe o plajă din Long Island, exersându- 
şi lovitura cu stânga pe un sac de box. Din când în când, cu totul pe neașteptate, 
schimba braţele şi articula o lovitură cu dreapta. 


— Un upercut, îi explică Vitantonio lui Giocavazzo, care stătea alături de el. 


Puțin mai târziu, sportivul îşi făcea jocul de glezne pe aceeaşi plajă, înconjurat 
de fete în costume de baie, iar spectatorii din cinematograf izbucniră din nou în 
urale. Se așezară la loc pe scaune atunci când camera de filmat focaliză pe 
picioarele lui care săreau coarda, după care urcă iar pentru un prim-plan al feţei 
brăzdate de cicatrice şi marcate de sprâncenele negre, foarte groase. În ciuda 
aerului dur, semăna cu un copil de treabă. La urma urmei, Primo Carnera era 
uriașul blând. 


În scurt timp, filmul îl înfăţişă intrând în ring la Madison Square Garden, având 
pe umeri un halat din mătase argintie. Vitantonio se aplecă în faţă și zâmbi către 
Franco, așezat la două locuri depărtare de el. Carnera era idolul lor şi începură să 
urle ca smintiţii când bietul Jack Sharkey se prăbuşi în runda a şasea, fu numărat, 
dar nu mai reuși să se ridice. Spectatorii retrăiau, parcă, ziua de 29 iunie 1933, 
de sărbătoarea Sfinţilor Petru și Pavel, când eroul Italiei lui Mussolini câștigase 
centura strălucitoare care îl consacra campion mondial. 


Filmul începu să se deruleze cu viteză. Luminile licăreau pe ecran atât de repede, 


încât publicul abia dacă putea urmări evenimentele: un titlu anunţa meciul de 
peste un an cu americanul Max Baer, fără să fie însă difuzat şi fragmentul cu 
înfrângerea lui Carnera, pe care Mussolini însuși îl cenzurase. Urmă un schimb 
de lovituri echilibrat cu americanul Joe Louis în iunie 1935, fiind omisă, de 
asemenea, căderea la podea a sportivului italian la sfârşitul celei de-a șasea 
runde. Trecuseră abia trei luni de la ultima înfrângere a lui Carnera, pe care 
liderii fascişti ai Italiei încercau s-o minimalizeze, iar Vitantonio îi mărturisi lui 
Giocavazzo convingerea lui fermă: 


— Când va mai avea ocazia, va recâștiga titlul mondial. E cel mai tare. 


La finalul jurnalului de ştiri rulară încă o dată imaginile din zilele de glorie ale 
boxerului italian. Alte ropote de aplauze erupseră, stingându-se abia atunci când 
actorul Vittorio De Sica apăru pe ecran, pedalând cu un zâmbet larg pe buze, și 
filmul Ce ticăloşi sunt bărbaţii! începu. Primele cadre izbutiră să liniştească 
spiritele înfierbântate de la Cinema Comunale din Bellorotondo. Vitantonio se 
aplecă din nou ca să schițeze un gest de aprobare către Franco, însă acesta se 
ridicase în picioare pe jumătate și privea fix spre o margine a sălii. Uitându-se în 
jur ca să vadă ce anume îi atrăsese atenţia vărului său, îl zări la trei rânduri de 
scaune distanţă pe Salvatore, care tocmai cuprinsese umerii Giovannei cu braţul. 


La ieșirea din cinematograf, Franco îl critică: 


— Dacă era sora mea, nu i-aş fi permis așa ceva. Tatăl lui e comunist și probabil 
că şi ele. 


— Nu începe iar cu asta! se enervă Vitantonio. Slăbuţul Vicino e un om de treabă 
și un muncitor bun. Ar fi bine să fie mai mulţi ca el la fabrică. 


Giovanna și Vitantonio învățau deja de şase ani la școala secundară din Bari — 
ea, la Istituto Margherita, iar el, la Liceo Classico Quinto Orazio Flacco, dar cele 
două instituţii erau ca două lumi cu totul diferite, iar drumurile lor în oraș rareori 
se intersectau. Astfel, se vedeau doar de Crăciun, de Paşte şi la ocaziile deosebite 
din familie, la palazzo în Bellorotondo. Şi de fiecare dată când se întâlneau, se 
îmbrățișau mai fierbinte ca înainte. În vacanţa de vară, Giovanna mergea deseori 
la Cinema Comunale cu grupul lui Salvatore, ai cărui membri erau cu cinci sau 
şase ani mai mari decât prietenii lui Vitantonio. Prima dată când o văzuse 
împreună cu Salvatore simţise o foarte neplăcută împunsătură de gelozie, dar își 
alungase rapid senzaţia. Dacă ar fi fost vorba despre altcineva decât fiul 


Slăbuţului, poate că s-ar fi revoltat; de fapt însă, Franco era cel care nu suporta s- 
o vadă alături de Salvatore. 


Bătaia 


Într-o după-amiază, câteva luni mai târziu, Vitantonio îl zări pe Salvatore pe 
trotuarul opus şi se pregătea să traverseze strada spre el, când văzu doi bărbaţi 
oprindu-se în faţa lui. Un al treilea îl înşfăcă din spate, imobilizându-l. Odată ce- 
şi reveni din șoc, Vitantonio se repezi în ajutorul lui, însă o mașină opri brusc, 
blocându-i calea. Atacatorii îl împinseră pe Salvatore pe bancheta din spate. Îl 
arestau, oare? Ambii răpitori erau îmbrăcaţi în haine obişnuite, iar mașina, un 
model de Fiat pe care el nu-l mai văzuse înainte, nu părea să aparțină poliției 
secrete. Doi dintre necunoscuţi se aşezaseră pe bancheta din spate, în dreapta și 
în stânga lui Salvatore. Al treilea aruncă o privire amenințătoare spre Vitantonio, 
care încremenise în mijlocul străzii, apoi urcă și el, iar mașina demară în viteză. 


Uluit, Vitantonio rămase nemișcat timp de câteva clipe. Derula iar și iar scena în 
minte, căutând o explicaţie, dar singurele răspunsuri la care se putea gândi erau 
unele foarte sumbre. Apoi i se păru că-l zăreşte pe Franco; vărul lui lăsa impresia 
că urmărise totul de după un roșcov, de pe trotuarul opus. Alergă spre el, dar 
până când ajunse în mijlocul piaţetei, Franco dispăruse. 


În mașină, Salvatore era îngrozit văzând că ies din oraș şi o iau pe drumul spre 
Alberobello. Făcea eforturi să-și păstreze calmul şi habar nu avea ce se întâmplă. 
Maşina viră spre luminişul în care erau arse gunoaiele orașului și opri în scrâșnet 
de frâne. Cei patru bărbaţi coborâră și-l scoaseră și pe el. Nu-l cunoștea pe nici 
unul dintre ei — cu siguranţă erau din afara orașului, poate din Bari. Când îşi 
dădu seama că nu se obosiseră să-și ascundă feţele, înțelese ce însemna asta: nu 
se temeau că ar putea fi identificaţi ulterior. Cu alte cuvinte, era un om mort. 
Panica puse stăpânire pe el. În clipa aceea, o lovitură de pumn îi sparse nasul şi, 
pentru o clipă, totul se întunecă. Un alt pumn i se înfipse în ficat și genunchii i se 
îndoiră sub el, de parcă ar fi fost din cauciuc. Când căzu, simţi un picior izbindu- 


| în față și avu impresia că ţeasta i se desprinde de corp. 


Intins la pământ, gâfâia disperat, în lipsă de aer, trăgând în piept fumul 
gunoaielor arse. Se sufocă, zgâlțâit de spasme violente. Incasă alte lovituri în cap 
şi în stomac și îşi pierdu cunoştinţa. 


Când îşi reveni în simţiri, unul dintre bărbaţi se ușura pe faţa lui, iar ceilalți 
râdeau. Avu nevoie de puţin timp ca să-și dea seama că se aflau tot la groapa de 
gunoi și îşi fixă privirea pe dinţii putrezi și înnegriţi ai unuia dintre atacatori, cel 
mai voluminos dintre ei. Dinţii lui păreau grotele întunecate din Sassi di Matera, 
pe care le văzuse în ziua în care se duseseră să-l viziteze pe tatăl ziei. Înghiţi 
urină şi se înecă. Încercă să se ridice ca să vomite, dar constată că nici braţele și 
nici picioarele nu-i reacționau. Bărbatul cu dinţii ca niște grote îi trase un picior 
în faţă, iar el leșină din nou. 


Gunoierii îl găsiră a doua zi. Când sosiră Slăbuţul şi Vitantonio, văzură că încă 
avea mâinile legate și gura plină cu mizerii. Gunoierii nu-l atinseseră, temându- 
se că era mort. Îl duseră acasă și-l chemară pe doctorul Ricciardi. 


Luni mai târziu, medicul avea să-i mărturisească: 


— Atunci când am ajuns acasă la tatăl tău şi am văzut cât de greu respiri, mi-am 
spus că sigur ai coastele rupte şi că ţi-au perforat plămânii. Nu credeam că vei 
rezista mai mult de douăzeci şi patru de ore. 


— Rolul de Dumnezeu atotputernic ţi se potriveşte, domnule doctor. Îmi place de 
tine mai mult decât de cel real! râse Salvatore. 


— Dumnezeu? întrebă medicul, nedumerit. 


— Păi, da. Eşti Dumnezeu pentru că m-ai readus la viaţă. Și salvându-mă, îi iei 
viaţa ticălosului ăluia cu dinţii putrezi. Fiindcă jur că atunci când îl voi găsi, va fi 
un om mort. 


În acea toamnă, Franco plecă la Roma, la universitate, şi un an mai târziu 
surprinse pe toată lumea când renunţă şi se duse să lupte în războiul civil din 
Spania. În seara în care își luau toţi rămas-bun de la el, nonna îi mărturisi 
Giovannei: 


— Războaiele nu sunt niciodată bune, nici măcar pentru bietul tău văr. E un laş, și 


toată lumea știe asta, dar se străduiește să devină bărbat, să fie ca Vitantonio. De 
asta a vrut să meargă să înveţe la Roma, iar acum pleacă să lupte în Spania. Nu 
ştiu ce va face acolo, cu voluntarii; bănuiesc că se va agăța de vreun căpitan și va 
deveni ordonanța lui. Aşa, nu va fi nevoit să se apropie de linia frontului. Eu tot 
nu înţeleg cum de-l suportă Vitantonio; fratele tău e cam singurul care se înfurie 
pe el, însă până la urmă tot îl iartă. 


Cercul Gentlemenilor 


Cercul Cultural al Gentlemenilor era o instituţie prestigioasă care, în ciuda 
adjectivului simandicos prezent pe fațada sediului, promova jocul de cărți și 
conversațiile îndelungi la o cafea după masă, în locul „culturii“. Membrii lui 
erau comercianți și proprietari de pământuri din zonele rurale; jocurile de cărți 
erau legendare, la fel ca numeroasele conversații, care se axau pe situația 
economică locală și pe dificultăţile pe care le aveau membrii cercului în a găsi 
angajaţi loiali și supuşi. Pe de altă parte, subiectele politice erau evitate, cu 
excepţia celor care vizau conflictele internaționale care, fireşte, le dădeau 
sentimentul că sunt cosmopoliţi. Domnii erau împărţiţi din acest punct de 
vedere: unii susțineau Pactul de Oțel pe care Mussolini îl încheiase de curând cu 
Germania nazistă, în vreme ce alţii ar fi preferat refacerea relațiilor cu Anglia; 
toți însă priveau cu ochi buni planurile expansioniste ale Ducelui! pentru sudul 
Franţei, Mediterana şi, desigur, estul Africii. 


Conversaţiile se desfășurau concomitent în salon şi în bibliotecă, în această din 
urmă încăpere fiind citite nu cărţi, ci doar ziare. Dacă un membru se apropia 
vreodată de rafturi pentru a lua un volum, o făcea doar pentru a verifica o 
informaţie care-l putea ajuta să câștige o dispută. După masa de prânz, 
gentlemenii se împărțeau în două sau trei grupuri care jucau cărţi în încăperi cu 
ușile închise, pregătite special în acest scop, mai cu seamă de când nivelul 
pariurilor crescuse, odată ce un moșier vârstnic își pusese ferma ca miză. 


După ce partidele se încheiau, domnii se reuneau în salon pentru a discuta pe 
tema lor, cu un pahar de coniac într-o mână şi un trabuc gros în cealaltă. Într-un 
târziu, unii dintre ei se strecurau discret afară, în grădina foarte primitoare, mai 
ales pe timp de vară. Doi lămâi verzi și un dafin uriaș ofereau o umbră plăcută, 
însă membrii cercului nu apreciau atât răcoarea oferită, cât mai degrabă poarta 
din spate, care făcea legătura între grădină și proprietatea învecinată. Curtea 
acesteia din urmă era mai mică, mai feminină, cu trandafiri miniaturali în 
ghivece şi hortensii în jardiniere la ferestre. Zidurile erau îmbrăcate în iederă 
deasă, iar într-un colţ se afla o arteziană cu o sirenă din gura căreia un fir de apă 
se revărsa într-un mic bazin cu peşti negri şi roşii. 


Mai târziu pe seară, după cină, domnii traversau repejor cele două curți şi se 
strecurau în casa Antonellei „La Bella“, atrăgătoarea văduvă a unui negustor de 
stofe falit, care conducea cel mai cunoscut bordel din oraș. Intrarea principală se 
afla pe o stradă laterală, dar nimeni n-o folosea înainte ca întunericul să se fi 
lăsat deplin și vecinii să doarmă duși. Dacă fetele ar fi fost vizitate doar de 
clienţii care intrau pe acolo, madama văduvă ar fi fost nevoită să-și închidă 
stabilimentul; din fericire, poarta grădinii Cercului Cultural facilita accesul celei 
mai bune clientele din Puglia. 


Majoritatea colegilor lui Vitantonio de la internatul din Bari urmau cursurile la 
Liceo Orazio Flacco. Mâncau, dormeau și îşi făceau temele la instituția 
religioasă, sub supravegherea severă a preoţilor, dar unii dintre ei aveau ore și la 
şcoala secundară de pe strada principală ce mărginea litoralul din Bari, 
Lungomare. Acolo, fuseseră așezați în ordine alfabetică, astfel că Aurelio Cavalli 
şedea în aceeaşi bancă cu Vitantonio. Cavalli era din Bari, casa mamei lui fiind 
amplasată chiar lângă cea a Antonellei La Bella. Signora Cavalli era cusătoreasă 
şi, din atelierul de acasă, avea o priveliște plăcută spre grădina Cercului şi spre 
curticica secretă a bordelului. Băiatul, cu bune instincte în afaceri, şi-a dat seama 
că, atunci când mama lui pleca să ia măsurători clienţilor, el putea câștiga niște 
bani, cerându-le plată prietenilor care veneau să tragă cu ochiul la bordel de la 
fereastra casei lui. 


În drumul de la internat la şcoala de pe Lungomare, Vitantonio şi colegii lui nu 
aveau de ales decât să treacă pe lângă casa lui Cavalli, astfel că în scurt timp îi 
deveniră cei mai fideli clienţi. Le spionau pe fetele matroanei care își petreceau 
pauzele în grădină, îmbrăcate doar în corsete şi jupoane, și râdeau privindu-le 
cum își piaptănă părul una alteia. lar când se aprindeau luminile dincolo de 
ferestre, băieții deveneau surescitaţi, străduindu-se să nu rateze momentul în care 
fetele îşi scoteau hainele. Priveliştile erau de obicei foarte fugare şi fragmentare, 
dar imaginaţia lor le compensa, astfel că tinerii se excitau ca și când ar fi fost în 
aceeași cameră cu prostituatele şi ar fi putut să întindă mâna şi să le atingă sau să 
le privească pe îndelete trupurile goale. Asta se întâmpla mai cu seamă atunci 
când se dezbrăca sau se îmbrăca Isabella Dardicce; era cea mai tânără şi atât de 
dulce, încât băieţii o asemănau cu un fruct delicios, pârguit şi gata să fie cules. 


Cei mai activi membri ai clubului din atelierul de cusut descoperiră în scurt timp 
o nouă sursă de divertisment: de la aceeaşi fereastră îi puteau urmări pe cei care 
venea şi plecau, făcând apoi haz pe seama colegilor ai căror taţi se numărau 
printre vizitatorii fideli ai bordelului. Într-o zi, în vreme ce-i urmăreau pe clienți, 


Vitantonio îl văzu cu surprindere pe unchiul Angelo ieşind din sediul Cercului, 
trecând dincolo de poarta grădinii și salutând fetele cu gesturi familiare. 


— La naiba, unchiul Angelo! exclamă înainte să se poată stăpâni. 


Alături de el era Pasquale Raguseo, care urmărea şi el scena. Era fiul unuia 
dintre puţinii fermieri din valea Itria ale căror podgorii prosperaseră. O clipă mai 
târziu, scoase capul pe fereastra atelierului de cusut şi strigă: 


— Unchiul Angelo! Unchiul lui Vitantonio! 


— Ce faci?! se răsti Vitantonio ghemuindu-se sub pervaz, rușinat la culme. Acum 
va şti că stăteam cu ochii pe el! 


Incidentul se soldă cu consecinţe imediate, iar prima surveni chiar a doua zi, 
când mama lui Cavalli primi o vizită din partea președintelui Cercului, care o 
îndemnă insistent să dea dovadă de discreţie, dacă vrea să-și păstreze reputaţia și 
slujba. 


— O cusătoreasă invitată în cele mai bune case din oraș nu trebuie să se uite în jur 
şi nici să tragă vreodată cu urechea. Și, în orice caz, e obligată să păstreze 
secretul profesional, la fel ca un preot, o mușştrului el pe biata femeie care 
izbucni în plâns și promise că nu va mai permite să se întâmple aşa ceva. 


In aceeaşi zi, fiul ei se văzu nevoit, spre marea lui dezamăgire, să-și închidă 
mica afacere. 


Cea de-a doua consecinţă apăru în duminica următoare, la palazzo. După prânz, 
unchiul Angelo se ridică de la masă, îşi puse un braţ în jurul umărului lui 
Vitantonio și-l invită să fumeze împreună un trabuc, în biroul lui. 


Băiatul îşi spuse că s-a zis cu el. Niciodată nu-i plăcuse de unchiul lui și bănuia 
că sentimentul era reciproc. Se așezară faţă în faţă, iar Angelo își aprinse 
trabucul. Vitantonio începu să asude, întrebându-se cât avea să dureze această 
etalare a amiciţiei şi când avea să lase loc reproșurilor. Acestea însă nu veniră. 
Unchiul îi oferi un pahar de coniac, dintr-o sticlă primită de la furnizorii francezi 
de cherestea, şi apoi începu să-i vorbească pe un ton persuasiv: 


— Ai crescut, Vitantonio, şi sunt sigur că simţi lipsa unei figuri paterne. Un tată 
ti-ar fi vorbit, probabil, despre anumite lucruri și poate că a venit timpul ca 


altcineva din familie să le discute cu tine. Cum stai cu fetele? 


Tânărul nu reuși să-și ascundă uluirea. Nu știa dacă era cazul să mărturisească 
sau nu că se dusese de câteva ori, împreună cu Salvatore, la un bordel de la 
marginea oraşului Bellorotondo. Se bâlbâi, sperând să mai tragă puţin de timp ca 
să-și dea seama ce avea unchiul Angelo de gând, şi decise că era mai prudent să 
dea impresia de inocenţă. 


— Păi, unchiule... să vezi... 


— Înţeleg că n-ai fost niciodată cu o femeie. Poate că a venit vremea să-ți prezint 
eu pe cineva; pot să-ţi dau o adresă și le spui acolo că eu te-am trimis. Dar să nu- 
i pomenești despre asta vărului tău; e mai bine ca unele lucruri să nu fie 
împărtăşite între tată şi fiu. 


Il invita oare unchiul lui la un bordel? Nu-i venea să creadă una ca asta. 
Gândurile îi roiau în minte. Deodată, în veni o idee. 


— Îţi mulțumesc, unchiule, dar n-aş putea să fac așa ceva în Bellorotondo. N-aș 
vrea ca zia să afle, fiindcă nu-i va plăcea deloc. 


— Păi, de undeva trebuie să începi... Există un alt loc în care te-ai simţi mai 
confortabil? 


— În Bari, poate. E un loc, dincolo de Corso Vittorio Emmanuele, care pare foarte 
discret, mai ales dacă intri prin grădina de la Centrul Cultural al 
Gentlemenilor... 


Dacă fusese surprins, Angelo n-o arătă. Se mulțumi doar să încuviinţeze şi, două 
zile mai târziu, îşi însoţi nepotul la Cercul Cultural. 


— Băiatul este un elev bun și s-a arătat demn de această dovadă de încredere. L- 
am ajutat să devină membru al Cercului şi l-am sfătuit să vină aici din când în 
când ca să înveţe în bibliotecă, le spuse el tovarășilor lui de joc de cărți. Astfel, 
va putea asista la conversațiile noastre și îşi va desăvârşi educația. 


Vitantonio studie o vreme rafturile bibliotecii, după care ieşi discret în grădină. 
Când trecu de mica poartă dintre cele două curți, în drum spre întâlnirea cu 
Isabella Dardicce pe cheltuiala unchiului, se întoarse spre casa învecinată şi își 
flutură mâna spre fiul cusătoresei, care îl spiona de la fereastra atelierului de 


cusut. 


A doua zi, toată şcoala aflase deja povestea. Când ieși în curte, după primele 
două ore de dimineaţă, Vitantonio fu întâmpinat cu aplauze și numeroase priviri 
invidioase. 


Atunci când unchiul Angelo anunţa că pleacă la oraș, nimeni nu ştia dacă se 
referă la Bari, Brindisi sau Taranto. Se ducea la prânzuri de afaceri, petrecea 
câteva ore la Cerc sau participa la o întrunire politică, dar nimeni nu-l însoțea 
vreodată, și nici nu-i punea vreo întrebare, aşa că familia nu ştia ce face acolo — 
până în ziua în care îl zărise Vitantonio în grădina Cercului. Ziua aceea marcase 
debutul neașteptatului interes al unchiului pentru el. Angelo căuta cu disperare 
pe cineva care să aibă o influenţă pozitivă asupra lui Franco, fiul lui care mai 
întâi, și în mod inexplicabil, se dusese la universitate în Roma, pentru ca apoi să 
se implice în războiul civil din Spania. La un moment dat însă, sigur avea să se 
întoarcă în Bellorotondo. 


De la acel incident, ori de câte ori pleca la Bari cu afaceri, Angelo îl lua pe 
Vitantonio cu el şi mâncau la cele mai bune restaurante. Preoţii erau bucuroși să 
vadă acest lucru, fiind de părere că relaţiile strânse între diversele generații de 
bărbaţi dintr-o familie constituiau un avantaj considerabil pentru viitorii 
industriaşi ai regiunii. Uneori, Angelo îşi lua nepotul cu el și atunci când se 
întâlnea cu clienți și cu reprezentanţi ai companiilor de cherestea străine. 


Vitantonio, pe de altă parte, era precaut. Niciodată nu se înțeleseseră foarte bine. 
La birourile firmei Convertini, unchiul Angelo știa cum să menţină disciplina pe 
care o introdusese nonna, însă atunci când trebuia să ia decizii, se dovedea 
nehotărât și capricios. Şi era inconsecvent în felul în care își trata muncitorii, 
spre deosebire de signora Angela, care păstra o anumită distanţă față de ei, însă 
totdeauna avea grijă să le fie bine, considerându-i bunul cel mai de preţ al 
companiei. 


În decurs de câteva luni, Angelo se obişnuise atât de mult cu prezenţa lui 
Vitantonio alături de el în drumurile prin oraș, încât într-o zi îi ceruse să-l 
însoţească la medic. La plecare, păruse confuz: asistenta îi dăduse un pacheţel cu 
prafuri pe care să le dizolve în apă şi să le bea înainte de a se duce să facă o 
radiografie la stomac. Deşi la gater juca rolul unui despot pretenţios, în afara 
biroului avea mari probleme în a lua decizii, chiar și unele mărunte. Acum, 
Angelo nu ştia cum anume să ia prafurile și îi spuse nepotului său: 


— Hai să mergem la Albergo delle Nazioni! 


Douăzeci de minute mai târziu, ședeau în sala celui mai elegant restaurant din 
Bari; la ora aceea din zi, erau singuri acolo. Un chelner cu mănuși albe aduse un 
vas din argint cu apă, în care dizolvă conţinutul pacheţelului. Apoi îi servi 
medicamentul într-un pahar pe care îl reumplu de trei ori, până când Angelo bău 
întreaga doză prescrisă de medic. 


Radiografia nu dezvălui nimic îngrijorător și pentru a sărbători vestea bună, 
unchiul îl invită din nou, câteva zile mai târziu, la Albergo delle Nazioni. De 
data aceasta, se duseră în timpul prânzului și, pe la jumătatea mesei, Angelo 
începu să vorbească. Temându-se că îl va întreba iarăși despre viața amoroasă, 
Vitantonio constată cu mirare că îi povestește de fapt despre Franco şi despre 
fabrică. 


— Vreau să renunțţi la studii și să începi să lucrezi la gater. E singura modalitate 
pe care am găsit-o de a-l determina pe Franco să vină și să muncească acolo. A 
sosit momentul să termine cu armata — e în Spania de două luni, deja, şi ar trebui 
să-și preia locul de drept, ca moștenitor al Cherestegeriei Convertini. Voi doi vă 
înțelegeţi bine, se simte în siguranță în preajma ta. Într-o zi, el va ajunge şef 
acolo, iar tu vei deveni mâna lui dreaptă şi vei avea un salariu bun. 


Cu aceste cuvinte, unchiul Angelo luă tacâmurile cu delicatețea unui vlăstar de 
familie bună și îşi îndreptă atenţia spre apetisantul preparat cu potâmiche și 
varză din faţa lui. Dar când duse furculița la gură, manierele alese de la 
prânzurile la palazzo se evaporară: mânca atât de repede, încât nu mai avea timp 
să-și ridice coatele de pe masă și mesteca frenetic. Lui Vitantonio i se păru ne- 
plăcut. Îşi adună curajul şi răspunse: 


— Dar... vreau să studiez dreptul. Vreau să-i apăr pe fermierii din Puglia. 
— Dreptul? Să-i aperi pe fermieri? Ai înnebunit? Ce fel de slujbă e asta? 


— E slujba pe care mi-o doresc. Aș vrea să-i ajut pe micii fermieri să beneficieze 
de condiţii mai bune şi să se apere de abuzurile moșierilor absenţi, care se spală 
pe mâini de orice probleme. 


— Să nu aud de așa ceva! Eşti un Convertini și nu poţi să întorci spatele afacerii 
familiei sau să muncești pentru cine ştie ce amărât din care n-o să se aleagă 
nimic. 


— Sunt hotărât, nu renunţ la studii. Franco e suficient de matur pentru a conduce 
el însuși gaterul și e mai capabil decât îți închipui. Dacă i-ai fi dat mai multă 
atenţie și i-ai fi arătat că eşti mândru de el, nu s-ar fi simţit atras să plece 
voluntar în Spania. 


De la atacul asupra lui Salvatore, Vitantonio devenise mai sigur pe sine; își 
pierduse inocenţa, însă acum rămase surprins de propriile-i cuvinte. Ridică 
fruntea şi îi aruncă unchiului o privire sfidătoare. Înfuriat, Angelo se zburlise ca 
un mistreţ; obrajii umflați îi deveniseră rozalii, bărbia dublă îi atârna atât de jos, 
încât părea că nu are gât deloc, iar gura şi ochii îi erau ridicol de mici în mijlocul 
feţei buhăite. 


— Vei câștiga bani mulţi la fabrică..., gâfâi el, încercând să schimbe cursul 
discuţiei. 


— Poţi să ți-i păstrezi, îl întrerupse Vitantonio. 


Unchiul Angelo avea un aer deconcertat. Trăsăturile i se contorsionară în mod 
bizar şi ochiul drept începu să i se zbată. Niciodată nu i se vorbise cu așa o 
insolenţă. Și în nici un caz de către un puștan de nouăsprezece ani. Dar trebuia 
să-și convingă nepotul, așa că se prefăcu neafectat. 


— Nu e o nimica toată să fii mâna dreaptă a proprietarului Cherestegeriei 
Convertini. Cu timpul, vei putea face singur investiţii şi îţi vei clădi propria 
avere. Într-o zi, vei avea familia ta şi obligaţii faţă de ea și va trebui să te poți 
achita de ele. Trebuie să de deprinzi rapid cu afacerea şi, când Franco se va 
întoarce din războiul din Spania, tu îl vei pregăti și îl vei învăţa tot ce ai deprins 
tu. 


— Nonna și zia vor şi ele să-mi închei studiile. Sunt hotărât să devin avocat. 


— Vor respecta și ele decizia mea. Şi tu la fel! Membrii acestei familii trebuie să 
aibă mândrie. 


— Dar nu tocmai această mândrie mă face să nu-mi doresc să fiu doar un angajat 
al vărului meu? 


Vânturile din sud 


De doi ani, seceta pârjolea pământul și vânturile din sud suflau dinspre Africa de 
Nord. În fiecare dimineaţă, măslinii de pe plantaţii îşi îndreptau frunzele în jos, 
pentru a păstra picul de umiditate pe care-l mai aveau, iar la asfinţit le ridicau din 
nou spre cer, implorând câţiva stropi de rouă. 


De pe marea terasă din Bellorotondo, priveliștea era una extraordinară: în lumina 
soarelui de la amiază, frunzele păreau aproape argintii, scânteind la fel ca Marea 
Adriatică. De aproape însă, erau de un verde plumburiu. Florile măslinilor 
căzuseră din cauza secetei, iar fermierii ştiau că, pentru al doilea an la rând, 
recolta avea să fie slabă. Nervii erau întinși și toată lumea știa că orice mică 
scânteie putea declanșa un dezastru. 


Căldura toridă afecta și starea de spirit a tuturor celor din palazzo. În fiecare 
dimineață, nonna ieşea pe terasă și cerceta orizontul, în căutarea unui semn că 
vremea avea să se schimbe — semn care se încăpățâna să nu apară. Apa din 
bazinele de colectare fusese tulbure toată primăvara, iar într-o zi din iunie 
secase. Pentru signora Angela, aceasta era o problemă și, din ziua aceea, pusese 
ca piaţa şi grădina să fie măturate mereu, pentru ca, atunci când aveau să vină 
furtunile, nici un strop de apă să nu se piardă. În fiecare dimineaţă ieşea pe 
terasă, strângând balustrada în mâini, și din acea poziţie privilegiată, le dirija pe 
servitoare şi avea grijă ca toate canalele să fie curate. Când se retrăgea în camera 
ei, pardoseala terasei era plină de florile pe care, cu gândurile absente, le rupsese 
de pe tulpinile de wisteria; și ele sufereau din cauza lipsei de apă. 


La amiază cobora în grădină, ieşind pe ușa bucătăriei, și căuta chiar și cea mai 
firavă adiere de vânt capabilă să mai domolească vipia. 


Într-una dintre cele mai fierbinţi dimineţi, puse să fie golit iazul cu peşti, pentru 
a folosi apa. A doua zi, când îl găsi plin de frunze uscate și apăsă instinctiv 
maneta de fier, robinetul scoase un hârâit metalic, asemănător cu ţipătul unui 
animal. Speriată, nonna se retrase rapid spre terasă. 


Când ajunse lângă azalee, îi scăpă un strigăt care răsună pe străduțele înguste și 
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întortocheate ale cartierului vechi: „Regina din Bellorotondo“ începuse să-și 
piardă florile, iar frunzele i se îngălbeneau. Cea mai îndrăgită azalee a ei avea un 
aspect bolnăvicios, ofilit, şi nonna rămase o clipă pe gânduri, temându-se că 
seceta aceea blestemată îi va ucide planta. Apoi servitorii răspunseră la strigătul 
ei. Bucătăreasa şi camerista ieșiră din casă într-o stare teribilă și îşi găsiră 
stăpâna stând încremenită, şocată în faţa azaleelor. Cu braţele ridicate și pumnii 
strânși, Signora din Bellorotondo privea către cer, sfidându-și Creatorul. 


— Ce-am făcut să merit așa ceva? Ce crimă am comis? Sunt vinovată fiindcă am 
trecut peste orice obstacol pentru a cultiva cele mai frumoase flori destinate 
bisericilor tale? A fost un semn de mândrie faptul că am refuzat să accept 
resemnată soarta acestei regiuni nefericite? A fost vanitate dorința mea de a crea 
un paradis aici, pe pământurile astea pârjolite? Trebuie să renunţ şi eu, la fel ca 
toți fermierii aceia pe care i-ai adus în așa o stare de resemnare și apatie? 


Văzând-o cum tremură, femeile se repeziră la ea, de teamă să nu se prăbușească. 
Ea însă le împinse la o parte şi porunci: 


— Puneţi să fie pregătită mașina. Mă duc la fabrică. 


Câteva minute mai târziu, dădu buzna în biroul lui Angelo și-i ceru să umple 
rezervoarele de apă de la palazzo. 


— Adu apă de la râul Bradano sau de la izvorul din Torre Canne. Dacă nu e 
suficientă, pune să fie adusă din Abruzzo. Umple-le cu apă scoasă din fluviul 
Pad, la nevoie, sau chiar din inima Alpilor. Nu-mi pasă cum o faci, dar vreau să 
le văd pline-ochi. Mâine! Înainte ca toată grădina mea să moară de sete! 


În timp ce Signora din Bellorotondo se certa cu Dumnezeu şi-l mustra fiindcă îi 
condamnase azaleele la moarte, fermierii din trulli erau cuprinși de disperare 
văzând cum măslinii îngălbeneau și își pierdeau florile. Și ei anticipau o recoltă 
slabă, însă lor le lipsea legătura directă cu Creatorul sau o familiaritate suficientă 
pentru a-i reproşa pedeapsa nemeritată. Și nu aveau încredere în mijlocitori 
precum părintele Constanzo; săptămâni de-a rândul, parohul de la Immacolata 
ținuse slujbe împreună cu ceilalți preoţi din vale și se rugase pentru ploaie, 
invocând fiece sfânt din calendar. Oamenii din Puglia priveau resemnați către cer 
şi îşi blestemau nenorocul de a se fi născut în acea parte de lume pârjolită. 


A doua zi dimineaţă, când apa de la râul Bradano ajunse la palazzo, nonna udă 
grădina până la refuz. In celălalt capăt al orașului, Donata și Giovanna curăţau 


fasole în bucătăria casei lor din Piazza Santa Anna. În vreme ce despicau păstăile 
pe laterală cu ajutorul unui cuţit şi le desfăceau apoi în două ca să le lase la 
uscat, intră doctorul Ricciardi; avea o expresie gravă, neputând ascunde faptul că 
aducea veşti rele. 


— Micul Michele s-a sinucis. 


Cele două femei scoaseră strigăte îndurerate. Donata îşi luă obrajii în palme, iar 
Giovanna scăpă din mână cuțitul care căzu cu vârful în jos şi se înfipse în tăblia 
mesei. Când se ridică, pe faţă avea o expresie de suferinţă. 


— Cum adică s-a sinucis? exclamă ea. Vrei să zici că e mort? Micul Michele? 
Michele al meu? 


— Se pare că de săptămâni îl tot auzeau plângând noaptea întreagă, încercă 
doctorul Ricciardi să le explice. Iar ieri-dimineaţă, când a plecat cu oile, a fugit 
şi s-a aruncat în prăpastie. Când l-au găsit jos, pe fundul uscat al râului, n-au mai 
putut face nimic pentru a-l salva. 


Giovanna simţi pe neașteptate un junghi și își duse mâinile la pântece; parcă o 
mie de cuțite îi străpungeau stomacul, unul după altul. Se chirci de durere, își 
duse o palmă la gură și începu să vomite. Donata se repezi să-i ţină fruntea; 
doctorul udă un şervet şi îi șterse obrajii. O luară apoi amândoi în braţe. 
Giovanna plângea în hohote, și plânseră şi ei alături de ea. 


— Nu ştiu cum a rezistat acolo mai mult de un an. N-au văzut oare că era doar un 
copil şi avea nevoie de mama lui? Avea doar şase ani când l-au dus de acasă, și 
n-a apucat nici măcar să împlinească opt. Ar fi trebuit să-i oprim! 


Ricciardi încuviinţă. 
— L-au tratat ca pe un câine. 


Când ajunseră la trullo în care locuia familia Galasso, ca să-și exprime 
condoleanțţele, femeile ţipau și plângeau lângă trupul neînsufleţit, care fusese 
adus din Altamura. Giovanna nu avu curajul să intre; rămase într-un colț al 
pietrei de treierat, departe de bărbaţii care stăteau cu privirile în pământ. În 
centrul grupului, Salvatore îi mustra cu cuvinte grele. Îi învinovăţea pentru 
tragedie şi le condamna fatalismul, care îi făcuse întotdeauna să-și plece 
capetele, obedienți. 


Galasso tatăl părea cel mai resemnat. 


— N-am fi putut face nimic. Bietul Michele a fost firav încă de când s-a născut; 
mereu se agăța de fustele mamei lui. 


Inăuntru, femeile ţipau din ce în ce mai isteric. Temându-se că strigătele lor vor 
sfârşi prin a speria sufletul micului Michele, Giovanna intră şi ea. Se aplecă 
asupra trupului inert al băiatului și îi ceru iertare. 


— 'Ți-am promis că vei ajunge departe și n-ai apucat nici măcar să împlinești opt 
ani! 


leşi apoi pe piatra de treierat, puse mâna pe braţul lui Salvatore, îl trase departe 
de ceilalți bărbaţi și-i spuse: 


— Vreau să intru în partid, du-mă la o întrunire! Fac tot ce trebuie, dar de acum 
înainte, vreau să lupt împotriva javrelor care distrug ţara asta. 


Indiscreţia 


În primele zile ale lui decembrie 1938, părintele Felice se îmbolnăvi iar, o parte a 
corpului fiindu-i afectată din nou de paralizie. De Crăciun, Donata și gemenii se 
mutară la palazzo ca s-o ajute pe nonna, care insistase să-și îngrijească ea însăși 
fratele. După sărbători, zia se întoarse acasă, iar Vitantonio se duse înapoi la 
universitate, în Bari; era în primul an de studiu la drept. Giovanna rămase pentru 
alte câteva zile în Bellorotondo ca să-i țină companie bunicii ei şi s-o ajute să 
aibă grijă de părintele Felice, a cărui stare se deteriora rapid. Se părea că sfârșitul 
îi era aproape. 


Giovanna și bunica ei se bucurau de intimitatea pe care o cultivaseră mereu. 
După micul dejun, fata se ducea în seră să citească, învăluită în soarele de 
ianuarie care încălzea grădina proiectată astfel încât să fie orientată spre sud. 
Învelea cărțile în hârtie colorată, ca să ascundă titlurile volumelor interzise, pe 
care le adusese cu ea de la Bari. Voia să amâne cât mai mult momentul în care 
bunica ei avea să descopere că nu-l mai citea pe D’ Annunzio, ci îi prefera pe 
Baudelaire, Pavese şi alți scriitori din cauza cărora ar fi putut da de necaz. La 
amiază, ieşea la o plimbare şi se ducea la casa din Piazza Santa Anna, să 
mănânce de prânz cu zia. Apoi se întorcea la palazzo, citind iar, în timp ce nonna 
își vizita prietenii. 


Când începea să se întunece, se retrăgeau amândouă în birou și se ocupau de 
corespondența sosită pentru părintele Felice; de când se dusese vestea despre 
recidiva bolii lui, primea multe scrisori. Giovanna i le citea cu glas tare pe cele 
mai lungi, fiindcă vederea bunicii ei dădea semne de oboseală. Apoi nonna îi 
dicta răspunsurile, pentru că ei îi tremura mâna și nu putea scrie atât de elegant 
pe cât şi-ar fi dorit. 


Pe 6 ianuarie, de Epifanie, părintele Felice se stinse. Cele două femei se văzură 
inundate de mesaje de condoleanţe: enoriașii de la fostele lui parohii scriau doar 
câteva rânduri, dar prietenii trimiteau misive foarte lungi, la fel ca foştii lui elevi 
de la seminar, astfel că avură nevoie de două săptămâni ca să răspundă la toate. 


In biroul din palazzo, Giovanna şi nonna îşi împărțeau acea activitate solicitantă, 


dar mulțumitoare. Totul, până într-o după-amiază în care, după ce terminaseră de 
răspuns la aproape toate scrisorile, o scăpare a bunicii ei zdruncină din temelii 
lumea Giovannei. Când se întoarse de la prânzul cu zia, fata constată că signora 
Angela plecase la biserica parohială. Îi lăsase în hol o scrisoare pe care s-o 
copieze pe curat, alături de un bilețel: 


Cara!” Giovanna, 


Te rog să transcrii această scrisoare și, dacă o termini la timp, du-o chiar tu la 
poștă. Eu trebuie să mă duc la Immacolata ca să pun la punct slujbele pentru 
sufletul părintelui Felice și, între timp, voi trece şi pe la Maria, care suferă de 
câteva zile de pneumonie. Mă voi întoarce acasă înainte de ora șapte, pentru 
cină. 


Nonna Angela 


Giovanna se aşeză la birou, aprinse veioza şi începu să copieze scrisoarea care 
era adresată episcopului de Otranto, un prieten bun al părintelui Felice încă din 
tinereţe, când învăţaseră amândoi la seminarul din Padova. Și acolo, în textul 
scrisorii, dădu peste scăparea de neiertat a nonnei: 


Bellorotondo, 18 ianuarie 1939 
Preasfinte Episcop de Otranto, 


Te rog să-mi ierţi întârzierea cu care răspund; în circumstanţe normale, nu te-aș 
fi lăsat să aștepți atât de mult. Îţi scriu pentru a-ți da amănunte despre decesul 
iubitului nostru părinte Felice, odihnească-se în pace!, care, așa cum știi, ne-a 
părăsit de Epifanie pentru a-și găsi pacea veşnică alături de Domnul nostru 
Iisus Hristos, pe care l-a slujit întotdeauna cu entuziasm și cu loialitate. Ai văzut 
şi Sfinţia Ta acest lucru în atâţia ani de prietenie şi colaborare. Înainte de 
Crăciun, a suferit o recidivă şi, din păcate, nu s-a mai putut ridica din pat, deşi 
și-a păstrat memoria și mintea limpede până când și-a dat ultima suflare. Trupul 
îi devenise însă o povară cu ceva timp înainte de acel moment. 


Părintele Felice s-a stins la puţin timp după ce a citit scrisoarea Sfinţiei Tale, 
care i-a adus alinare și pe care a apreciat-o în mod sincer. Vreau de asemenea 
să-ţi mulțumesc pentru amabilele urări de Crăciun, sărbătoare pe care am reușit 
s-o petrecem împreună. Pot să te asigur că și-a amintit foarte clar de Sfinţia Ta 
până în ultima lui zi şi că te-a încredinţat Celui Sfânt. 


Te rog încă o dată să-mi ierţi răspunsul întârziat, dar în ultimele zile i-am avut 
acasă pe nepoata și pe nepotul meu adoptiv; e o adevărată plăcere, de care, de 
când au început școala în Bari... 


Giovanna simţi deodată o greutate uriașă pe piept, care o lăsă fără aer. Începu să 
recitească iar, până când ajunse la cuvintele „nepotul meu adoptiv“. Cele trei 
cuvinte îi bubuiau în minte. Avu impresia că încăperea se rotește cu ea și aproape 
că leșină. Când își mai reveni puţin, continuă să citească mai departe, în speranţa 
că va găsi o explicaţie, ceva. 


Te rog încă o dată să-mi ierţi răspunsul întârziat, dar în ultimele zile i-am avut 
acasă pe nepoata și pe nepotul meu adoptiv; e o adevărată plăcere, de care, de 
când au început școala în Bari, mă pot bucura tot mai rar şi de aceea m-am 
dedicat exclusiv lor. Te rog să-mi accepţi scuzele și cele mai bune urări pentru 
noul an, 1939. 


Cu loialitate, 

Angela Convertini 
Giovanna rămase încremenită pe scaunul de la birou, respirând cu greutate, 
incapabilă să înţeleagă ce se petrecea. Apoi se ridică și o luă la fugă, oprindu-se 


abia când ajunse la casa mătuşii ei. Intră şi începu să strige: 


— Ce înseamnă „nepot adoptiv“? De ce a scris nonna că Vitantonio e nepotul ei 
adoptiv? 


Se repezi apoi la zia și începu s-o lovească cu pumnii în piept, repetând iar și iar: 


— Ce înseamnă că Vitantonio e nepotul ei adoptiv? Ce ne-aţi ascuns? 


Donata intră în panică. Ce-o fi zis Angela Convertini? Nu era posibil așa ceva! O 
strânse tare pe Giovanna lângă ea și o duse spre masa din bucătărie, așa cum 
obișnuia când era mică. 


Vorbiră apoi toată noaptea şi Donata îi explică totul despre trecutul familiei lor și 
despre blestemul care îi lovise pe bărbaţii Palmisano. Douăsprezece ore mai 
târziu, când se ridicară în sfârșit de la masă, soarele începea să răsară de după 
plantațiile de măslini din Cisternino. 


Giovanna izbucni într-un mic râs nervos. 


— Ştii ce? Uneori, când Vitantonio se uita la mine, eu nu-l priveam ca pe un frate. 
Și m-am întrebat întotdeauna de ce... 


— Dar este fratele tău! Să nu uiţi asta niciodată! 


Vreme îndelungată stătură nemişcate, privindu-se una pe alta. In cele din urmă, 
Giovanna întrerupse tăcerea. 


— Nu ştiu dacă te urăsc fiindcă m-ai minţit sau dacă te iubesc și mai mult pentru 
tot ce a trebuit să înduri. Eşti ca mama aceea care i-a cerut regelui Solomon să-i 
dea copilul celeilalte femei, ca să nu-l taie în două... Dar cum ai putut să renunți 
la fiul tău? Cum ai suportat durerea? 


— Toți bărbaţii din familie muriseră. Vitantonio era singurul supravieţuitor, dar 
era şi el condamnat. 


— Blestemul bărbaţilor Palmisano... Când te gândeşti că zvonurile care circulau 
prin oraș erau adevărate... 


- Nu e nici un zvon! Toţi douăzeci și unu au murit, unul după altul. 
Din nou ochii Donatei se umplură de lacrimi şi din nou o imploră pe Giovanna: 


— Jură-mi că nu-i vei spune nici măcar un cuvânt lui Vitantonio! El nu trebuie să 
ştie, trebuie să fie pentru totdeauna un Convertini! Viaţa lui depinde de acest 
secret. 


O scrisoare din Spania 


Signora Angela Convertini 
Palazzo Convertini 
Bellorotondo — Puglia 
Italia 


Girona, 5 februarie 1939 


Dragă bunică, 


De acum nu mai durează mult. Astăzi am eliberat orașul Girona, ultima capitală 
de provincie spaniolă înainte de a ajunge la granița cu Franţa. Bandiţii şi 
republicanii revoluționari fug cât îi ţin picioarele și abia dacă opune cineva 
rezistenţă înaintării glorioaselor trupe franchiste alături de care luptăm ca parte 
a Corpului Soldaţilor Voluntari. Astăzi vom fi martorii unei memorabile victorii 
a fascismului, care va fi privită cu admiraţie de Europa întreagă. 


Mă gândesc deseori la tine. Am intrat în Girona de-a lungul unui zid construit 
pe un drum care ilustra opririle pe Drumul Crucii. Noi le-am străbătut în 
direcţia greșită şi am ajuns într-un oraş cu străzi înguste şi înclinate, care 
deseori se terminau cu şiruri de trepte imposibil de abrupte. În centru e un grup 
de biserici foarte vechi, nici una la fel de frumoasă ca bisericile noastre din 
Lecce, Trani sau Barletta, dar împreună sunt cu adevărat impresionante. Ai 
impresia că timpul s-a oprit în vremea cruciadelor, așteptând libertatea adusă de 
noi. Când i-am alungat din oraş pe ultimii comuniști, am descoperit la periferie 
o capelă mică, înconjurată de scânduri și trunchiuri de copaci. Era închinată 
Sfântului Nicolae și când am intrat, am văzut înăuntru... drujbe! 


Aparţin unei familii care importă lemn, la fel ca noi, dar afacerea lor a fost 
naționalizată de revoluționari și abia dacă le-a mai rămas ceva în depozitul 


aflat în grădină. Eu am hotărât să stau pentru o vreme în casă, care e mare cât 
palazzo, dar puţin mai dărăpănată. Fabrizio, medicul unităţii, a venit și el cu 
mine. Extenuaţi după marșul din Barcelona până aici, soldaţii dorm în magazii; 
unii s-au îngropat în rumeguș, fiindcă e foarte frig şi s-a spus că în noaptea asta 
temperatura va scădea iar sub zero grade. Comandantul s-a cazat într-o casă 
învecinată, împreună cu ceilalți ofiţeri și cu bucătarul, care a pus să ne fie adusă 
şi nouă cina. Am împărțţit-o cu oamenii de aici, care n-au gustat niciodată 
spaghete cu usturoi, ulei sau ardei iute. Nu știu dacă le-a plăcut, dar erau 
flămânzi, așa că le-au înfulecat. 


Seara, după ce eliberaserăm tot orașul, ne-am plimbat pe străzile din orașul 
vechi, printre cadavre de băieţi nu mai mari de șaptesprezece sau optsprezece 
ani. Giovanna e cu tine? Spune-i că asta fac revoluționarii: trimit copii la 
război, ard bisericile și fură fabricile de la proprietarii lor. Și, Vitantonio, dacă 
ești acolo, să știi că mi-a fost dor de tine; dacă ni te-ai fi alăturat, ai fi fost deja 
liderul nostru. 


Mă rog în fiecare zi pentru voi și pentru Il Duce. Acum ne îndreptăm spre 
Figueres, aflat mai spre nord, și se zice că vom ajunge la frontiera cu Franţa în 
mai puţin de o lună, iar atunci totul se va sfârși. Dacă va fi voia Domnului. 


Intre timp, te iubesc și te încredinţez lui Dumnezeu în toate rugăciunile mele. 
Nepotul tău, 


Franco 


PS. În dimineaţa asta, când ne luam rămas-bun de la proprietarii casei, a intrat 
șeful depozitului, strigând că au dispărut curelele de transmisie ale drujbelor. Se 
pare că soldaţii fură tot cauciucul pe care îl pot găsi, din care își fac tălpi la 
bocanci. Eu i-am ordonat unui sergent să afle cine le-a luat și l-am obligat pe 
vinovat să le înapoieze. Ca adjunct al comandantului, nu le pot permite 
soldaţilor cu grade mici să fure de la oameni care sunt aproape la fel ca noi. 


La graniţa cu Franţa 


Giovanna nu era la palazzo, ca să citească insultele lui Franco. Dar era prinsă în 
acelaşi infern spaniol, la o mie şapte sute de kilometri de Bellorotondo. În vreme 
ce Franco şi voluntarii italieni se îndreptau spre nord din Girona, pe urmele 
diviziei de elită Navarra a generalului Franco, ea părăsea în grabă orașul 
Figueres și începea dificila călătorie spre graniţa franceză, printre intensele 
bombardamente aeriene. Pe 6 februarie 1939, doar patruzeci de kilometri îi 
despărțeau pe cei doi veri, însă niciodată nu fuseseră de fapt mai departe unul de 
celălalt. Giovanna nu avusese niciodată o părere bună despre vărul Franco, însă 
acum între ei se căscase un hău uriaș. El înainta împreună cu voluntarii fascişti; 
ea se retrăgea cu Brigăzile Internaţionale. El ar fi fost dispus să facă moarte de 
om ca să devină bărbat; ea ar fi ucis doar pentru a salva o viaţă. El ar fi dat orice 
ca să câștige afecțiunea verișoarei lui; ea găsea alinare doar în ura pe care o 
simţea la adresa celor răspunzători pentru valul fascist care se revărsa asupra 
Europei. 


Profund tulburată de ceea ce-i dezvăluise zia, își luase un rămas-bun rece de la 
nonna şi părăsise Bellorotondo aproape imediat. Avusese nevoie de patru zile ca 
să străbată Italia și sudul Franţei cu trenul, iar apoi de încă patru pentru a trece 
frontiera în Spania şi a ajunge la Barcelona. Abia cu două săptămâni în urmă se 
întâlnise cu Salvatore și de atunci era mereu pe fugă. Acum făceau drumul în 
sens invers, spre nord, în mijlocul unei sfâșietoare procesiuni a celor care, 
înghețţați și flămânzi, încercau să ajungă în Pirinei. Mergeau ca nişte automate, în 
şiruri ale căror rânduri se spărgeau doar atunci când avioanele inamice începeau 
bombardamentele. 


„Maledetti sparvieri!“16 striga Giovanna când identifica, printre aeronavele 
atacatoare, un Savoia-Marchetti SM.79, „Șoimul“ italian. 


Refugiații duceau cu ei tot soiul de lucruri — saltele și ustensile de bucătărie. 
Giovanna mergea în urma unei bătrâne care privirea absent şi care ţinea în mână 
o colivie goală: din compasiune, eliberase păsările când înţelesese că războiul 
era deja pierdut. Bieţii oameni plecaseră cu puţinele bunuri care le mai 
rămăseseră şi pe care le păstrau în speranţa unui nou început. 


Salvatore şi Giovanna se retrăgeau abia de două săptămâni, dar fiecare zi le 
părea un an întreg, iar cele paisprezece petrecute împreună făceau cât o 
eternitate. Trecutul devenise cu totul ireal. Se disociaseră prea repede de 
normalitate. Ce făcuse Europa în ultimii trei ani, în timp ce în Spania oamenii se 
uciseseră între ei? Unde fuseseră autorii acelor cărţi interzise pe care le citise cu 
copertele învelite în hârtie colorată, pentru ca bunica să nu vadă ce lecturi are ea? 
Unde fuseseră studenţii cu care se întâlnise în secret la universitate? Și unde 
fusese ea? Cu trei săptămâni în urmă, transcria încă scrisori la palazzo, iar acum 
ajunsese într-o altă eră, într-un alt loc, iar temerile nu-i mai aparțineau. Trăia 
într-un miraj de o cruzime extremă. Şi abia dacă se mai recunoștea. 


După ce se întâlnise cu Salvatore, plecaseră din Barcelona în aceeaşi zi; în ziua 
următoare, Mataró; apoi Arenys, Blanes, Tossa, Girona... Acum fugeau din Fi- 
gueres și Giovanna se întreba câţi dintre refugiații din jurul ei aveau să moară 
înainte de a ajunge la graniţă. Trecea de la un șir la altul încercând să panseze 
răni, să-i ajute pe cei bătrâni şi istoviţi, să dea o ultimă alinare muribunzilor. Într- 
o zi, cineva o strigă „Soră!“, iar ea îşi asumă rolul ca pe ceva firesc. Așa deveni, 
fără să-şi dea măcar seama, o persoană care avea grijă de cei disperaţi, așa 
deveni infirmieră. 


Abia seara putea petrece câteva ore împreună cu Salvatore. Încă nu găsise 
momentul potrivit pentru a-i spune ce citise despre fratele ei în scrisoarea nonnei 
către episcopul din Otranto. Se îmbrățișau, iar ea se simţea bine în îmbrățișarea 
lui, dar adormea gândindu-se la Vitantonio. Ar fi vrut să-i spună că nu erau frate 
şi soră și că îi era tare dor de el. Dar îi jurase ziei că va păstra secretul, pentru a-l 
proteja pe Vitantonio. De aceea fugise în Spania. 


Zvonuri de război 


Nici Vitantonio nu era în Bellorotondo, așa că rată ocazia de a citi scrisoarea lui 
Franco. l-ar fi plăcut să afle vești despre vărul lui, cu toate că nu-l iertase fiindcă 
se oferise voluntar de partea fasciștilor și pentru că astfel o determinase și pe 
Giovanna să plece. Presupuse că sora lui se alăturase Brigăzilor Internaţionale ca 
să compenseze într-un fel faptul că Franco lupta împotriva Republicii Spaniole. 
Dar ce naiba se întâmplase cu ei? Ce treabă aveau Giovanna, Salvatore și Franco 
să lupte într-un loc atât de îndepărtat de casă? Ce sperau să găsească acolo, în 
Spania, într-o ţară chiar mai săracă decât a lor? Vitantonio nu era fascist, dar nici 
antifascist — nici măcar în stilul multora dintre prietenii lui, care nu îndrăgeau 
deloc regimul, dar îi considerau pe disidenţi un ghimpe în coastă. El unul voia 
doar să-i susțină pe micii fermieri din Puglia în conflictele lor cu marii 
proprietari de pământuri, iar întreaga luptă politică i se părea exasperantă. 


La universitatea din Bari, departe de Bellorotondo, devenise bărbat. Avea o 
înfățișare pregnant meridională, cu pielea închisă la culoare și părul la fel, cu o 
buclă care îi cădea pe frunte şi cu maxilare puternice. Privirea îi era însă adâncă 
şi duioasă, atrăgătoare. Zâmbetul cald îi îndulcea trăsăturile dure. Avea umerii 
largi, fiind puternic şi drăguţ totodată. Ăsta era atuul lui: făcea capetele să se 
întoarcă după el, însă tinerele nu-l considerau doar „chipeş“, ci „adorabil“. 


Tocmai se întorsese în Bari, la cursurile de drept, fiindcă nu voia să piardă nici 
măcar o zi în misiunea sa de a apăra interesele țăranilor din trulli. Îşi petrecuse 
ultimele zile din ianuarie la ferma familiei Palmisano, ajutându-i pe Concetta și 
pe cei din familia Vicino la tăierea viţei-de-vie; lucrările erau întârziate în anul 
acela și, de când Salvatore plecase în Spania, Slăbuţul și mătuşa lui abia mai 
pridideau. Vreme de câteva zile se dusese și la vânătoare, unde redescoperise 
plăcerea de a ști că se putea descurca singur în munţi. Ceva îi spunea că, în 
curând, acest lucru îi va fi de folos. 


Zvonurile privind un posibil război se răspândeau în Europa, iar Vitantonio 
începuse să se întrebe dacă nu cumva avea să fie implicată şi Italia. În săptămâna 
Paștelui, Mussolini dăduse un ultimatum guvernului de la Tirana, pregătindu-se 
să invadeze Albania. Vitantonio îi povesti ziei despre temerile sale, iar ea îl 


îndemnă stăruitor să se eschiveze. 

— Dacă vom intra în război, va trebui să te ascunzi în munţi. Nu poţi lupta de 
partea germanilor, care ţi-au ucis tatăl, dar nici nu poți lua poziţie împotriva ţării 
tale! 


Sindicat italian fondat în 1906 la iniţiativa socialiștilor 


Versete din Litania Lauretană: „Steaua dimineţii, / Roagă-te pentru noi. / 
Tămăduitoarea bolnavilor, / Roagă-te pentru noi. / Scăparea păcătoşilor, / Roagă- 
te pentru noi.“ (în limba latină în original) (n.red.) 


Idem: „Regina îngerilor, / Roagă-te pentru noi. / Regina patriarhilor, / Roagă-te 
pentru noi. / Regina profeților, / Roagă-te pentru noi.“ (în limba latină în 
original) (n.red.) 


Boxer profesionist italian de categorie grea stabilit în SUA, care a dominat 
lumea boxului în anii 1933 şi 1934 


Ducele, sau Il Duce, supranumele atribuit lui Benito Mussolini ca lider al 
mișcării fasciste din Italia 


„Scumpă“, „dragă“ (în limba italiană în original) 


„Ulii blestemaţi!“ (în limba italiană în original) 


PARTEA A PATRA. Ploaie de stele peste Matera 


Recrutul reticent 


Guarneri, Marinosci, Raffaele, Carmelo Pizzigallo, Giocavazzo, Sante Miccoli, 
Cavalli... aproape toţi foştii elevi ai şcolilor din Martina Franca și din Bari 
plecaseră la război. Chiar și Argese izbutise să-și ascundă șchiopătatul, astfel 
încât fusese trimis în insula grecească Cefalonia, în acelaşi batalion ca Pasquale 
Raguseo. De pe listă lipsea un singur elev: „Vitantonio Convertini, figlio di 
Antonio e di Francesca, della classe de 1919, del comune di Bellorotondo, 
distretto di Taranto, provincia di Bari“. Pentru a evita recrutarea, Vitantonio 
stătea ascuns într-o peşteră din Matera încă din iulie 1940. 


Faptul fusese o surpriză uriașă pentru toată lumea. Prietenii lui consideraseră 
întotdeauna că Vitantonio era unul dintre cei mai bine pregătiți pentru a rezista 
pe front şi, când zvonurile privind o iminentă declaraţie de război se 
intensificaseră, toți crezuseră că va fi primul care se va înrola. Nu numai că 
devenise cel mai bun vânător din regiune, dar ori de câte ori izbucnea vreo 
bătaie, era cel dintâi care intervenea, în special pentru a-i apăra pe alţii, astfel că 
toți cei din oraș erau convinși că se va grăbi să sară şi în apărarea pământului 
natal. De aceea, refuzul său de a se înrola venise ca un șoc. Ce se întâmplase 
oare? Ce anume îl transformase pe cel mai curajos tânăr din oraș într-un laș? 
Avea reticenţa lui vreo legătură cu dispariţia Giovannei? Sau devenise marxist, 
ca Salvatore Vicino? 


Nimănui nu-i trecuse prin minte să caute explicaţia în frica teribilă a Donatei față 
de război. Nimeni nu înţelesese teroarea pe care i-o întipărise în inimă intrarea 
Italiei într-un conflict care ameninţa să transforme încă o dată Europa într-un 
vast cimitir. Panicată de ideea că războiul ar putea retrezi la viață blestemul care 
îi lovise pe bărbaţii Palmisano, zia îşi implorase fiul să fugă în munţi. Nonna se 
arătase şi ea de aceeași părere. Toţi ceilalți nepoți ai ei luptau deja în război — cei 
din Bari, cei din Otranto și cei din Veneţia, doisprezece în total. Unchii Marco, 
Luca și Giovanni fuseseră şi ei recrutaţi. Doar Angelo, din cauza vârstei, şi 
Matteo, care şchiopăta, rămăseseră acasă. De când se întorsese din Spania, 
Franco urca rapid în ierarhia poliţiei secrete a lui Mussolini. Ţara nu se putea 
plânge deci când venea vorba despre sacrificiile făcute de familia Convertini, iar 
armata se putea descurca și fără Vitantonio. 


În iunie 1940, Mussolini declarase război concomitent Franţei și Marii Britanii, 
iar armata italiană începuse să-i cheme la arme pe cei născuţi în 1919. Atunci 
acceptase Vitantonio rugăminţile celor două femei şi se ascunsese; mai avea doar 
câteva săptămâni până când împlinea douăzeci și unu de ani. Nu-i plăcuseră 
niciodată Cămășile Negre ale lui Mussolini, iar pe germani îi agrea și mai puţin; 
de fapt, fuseseră de aceeași parte cu austriecii care-i uciseseră tatăl şi pe soțul 
mătuşii Donata undeva, la nord de Trento, în ultima zi a războiului. De ce i-ar 
ajuta el acum? se întrebase când primise înştiinţarea de recrutare. Și fugise apoi 
la Matera. 


Având aproape cincizeci de mii de locuitori, Matera era o bună ascunzătoare — 
un oraş uitat de lume, cu locuinţe săpate în piatra muntelui și locuit de aceleași 
familii încă din Epoca Bronzului. Două amfiteatre naturale alăturate care 
străjuiau o ravenă stâncoasă — Gravina di Matera — erau străpunse de Sasso 
Caveoso și Sasso Barisano, cele mai mari reţele de peşteri din lume, în care se 
afla orașul vechi Matera. Peste douăzeci de mii de oameni, în majoritate ţărani, 
agricultori şi păstori, trăiau în condiţii primitive în peșterile acelea, alături de 
animale şi afectați de cele mai diverse boli. Orașele din sud și, cu certitudine, 
Roma uitaseră cu totul de Matera; Vitantonio era în siguranță. 


Se ascunsese în casa bunicului *Nzignalet, tatăl Donatei, într-o locuință săpată în 
rocă, în capătul Sasso Caveoso, grota aflată în extremitatea sudică a reţelei 
formate din cele două peşteri. Fără să știe, Vitantonio revenise la propriile-i 
rădăcini: se afla în aceeași peşteră în care, cu mai bine de douăzeci de ani în 
urmă, se ascunsese Donata în cele nouă luni ale gravidităţii ei secrete. 


Erau deja trei ani de când nimeni nu mai auzise ceva despre el. Își ducea viaţa 
între peşteră și cocioabele ciobanilor din Alta Murgia — zona de desiș și conifere 
în care se adăpostea când ieșea cu animalele la păscut împreună cu vecinii din 
Sassi. Aşa le mulțumea el pentru ospitalitate și pentru legământul de tăcere pe 
care-l făcuseră ca să-l protejeze de cei din exterior. În decursul celor trei ani, 
Vitantonio încălcase limitele prudenţei o singură dată, când se dusese pe furiș 
până în Bellorotondo. 


Clopote pentru cei morți 


Într-o seară, la asfinţit, Slăbuţul veni la peșteră cu vestea că nonna se stingea şi 
că, după spusele doctorului Ricciardi, moartea ei era doar o chestiune de ore. 
Vitantonio plecă imediat cu el și merseră amândoi toată noaptea și în dimineaţa 
următoare, pe poteci străbătute doar de mistreți și de cei mai experimentați 
tăietori de lemne. Pe la mijlocul după-amiezii, când ajunseseră aproape de 
Bellorotondo și se opriseră să se odihnească într-un pâlc de stejari, aflară că 
nonna murise; signora Galasso, mama lui Michele, îi aștepta acolo ca să le spună 
că Signora se stinsese cu puţin timp în urmă. Mai târziu, în timp ce zăbovea în 
pâlcul de stejari până la căderea întunericului, Vitantonio auzi clopotele bătând şi 
înţelese că nonna lui plecase pentru totdeauna. 


Cu şase luni în urmă, Signora din Bellorotondo se îmbolnăvise de o febră 
reumatică și de atunci rămăsese cu inima slăbită. Obosea chiar și numai 
străbătând încăperile din palazzo. Până şi cel mai mic efort o lăsa fără suflu, iar 
când se culca, respirația i se îngreuna și mai mult, astfel că era nevoită să se 
ridice în capul oaselor ca să aibă aer. Cu timpul, starea i se înrăutăţise. Gleznele i 
se umflau, slăbise mult, însă refuza să fie tratată de specialistul în boli de inimă 
şi plămâni din capitala regională. Spre surprinderea tuturor, îl chemase pe 
doctorul Ricciardi, faţă de ale cărui păreri politice avusese mereu reţineri, şi îi 
ceruse lui un diagnostic. 


— Medicul meu vrea să mă trimită la Bari ca să mi se ia sânge, spunând că asta 
îmi va face bine, dar eu refuz să mă las presată într-un fel sau altul. N-o să mă 
las pe mâna unor stupizi de studenţi la medicină care fac practică pe bieţii 
pacienţi de la spitalul local! Refuz să-mi părăsesc locuinţa. Eşti de acord cu 
mine, doctore, nu-i aşa? 


Ricciardi avusese mereu o părere foarte bună despre signora Angela, însă 
niciodată nu se temuse de ea. De fapt, îi plăcuseră unele dintre disputele intense 
pe tema politicii italiene pe care le avuseseră în trecut, când exprimaseră opinii 
diametral opuse. 


— Problema nu e dacă ai fi tratată mai bine aici sau acolo, replicase doctorul. 


Important este că boala ta necesită o intervenţie de urgenţă. Eu nu ţi-aș fi 
recomandat niciodată să ţi se ia sânge, dar poate că ar trebui s-o ceri chiar tu. 


Fără alte ezitări, Angela îşi pusese întreaga încredere în Ricciardi și urmase 
întocmai tratamentul pe care el i-l recomandase. N-o obliga la nimic, ci îi 
reamintea doar că acelaşi tratament era urmat și de pacienţii din cele mai bune 
familii ale marilor capitale europene. Nevoind să se lase doborâtă de o boală 
banală, Signora din Bellorotondo îi permitea medicului din Bari să-i ia sânge, în 
vreme ce doctorul Ricciardi urmărea procedura de la distanţă, astfel că starea 
începuse rapid să i se îmbunătăţească. 


Îşi petrecea zilele în seră, de la primii zori până la asfinţit, iar uneori rămânea 
acolo şi după ce se întuneca, fiindcă atunci când stătea întinsă în pat, avea 
senzaţia că nu poate respira. Așezată în fotoliu cu faţa spre grădină, găsea alinare 
urmărind în tăcere micile schimbări ale plantelor şi în vizitele Donatei, de fiecare 
după-amiază. Când era singură, vorbea cu sine și avea îndelungi discuţii cu 
Dumnezeu, acuzându-l că o părăsise acolo, în acel palazzo care se ruina treptat 
în jurul ei şi îi stârnea o nostalgie apăsătoare. Îi era dor de Giovanna, nepoata ei 
preferată care se afla încă departe de Italia și nu dădea semne că ar vrea să se 
întoarcă, dar și de Vitantonio, pe care ajunsese să-l iubească mai mult decât pe 
nepoții ei naturali. 


Starea i se îmbunătăţea treptat, însă tot nu mai ieşea din casă. Continua să-și 
petreacă zilele încălzindu-se la soare, în seră. Așa, așezată în fotoliu cu faţa spre 
copacii desfrunziți de toamnă, primise vestea morții fiilor Marco și Giovanni pe 
frontul rusesc, în asediul Stalingradului, și nu reuşise să treacă peste ea; obosită 
brusc de viață, încetase să mai ia tratamentul. Întotdeauna îşi judecase fiii cu 
asprime; îi păreau încrezuţi și lipsiţi de personalitate, dar nu era sigură că doar ei 
puteau fi învinovăţiţi pentru acest lucru. Familia Convertini avusese mereu 
pretenţii prea mari de la tinerii ei, care nu reuşeau niciodată să se ridice la nivelul 
aşteptărilor celor vârstnici. În copilărie, tatăl lor abia dacă îi asculta; le permitea 
să vorbească, dar preocupat de afaceri, rareori le dădea atenţie. În cele din urmă, 
se obişnuiseră cu indiferența lui și îşi acceptaseră rolul neînsemnat: ar fi putut fi 
mai bine pregătiți pentru a extinde imperiul economic al familiei, dar le era 
suficient să încheie căsătorii convenabile și să-i exploateze pe micii fermieri 
săraci de pe pământurile pe care le moșteniseră sau care le reveniseră după 
moartea fratelui lor, Antonio. Nici unul dintre ei nu vădea remușcări pentru că 
primiseră bunurile respective în schimbul acceptării acelui capriciu al 
Francescăi, de a-i lăsa pe Vitantonio şi Giovanna în grija unei țărănci sărace din 


Matera. Hotărârea ei li se păruse excentrică, însă le convenise de minune. 


Pentru Angela, Antonio fusese altfel decât ceilalți. Cel mai mare dintre băieţii 
Convertini crescuse întotdeauna în umbra ei, şi, ca mamă, fusese mereu foarte 
exigentă, însă totodată îl favorizase încă de mic — până când Antonio plecase 
voluntar la război, iar ea refuzase să-i mai vorbească. Toată viaţa după aceea 
regretase această decizie; îi părea rău că irosise ultimii patru ani din viaţa fiului 
ei mai mare, singurul dintre copiii ei la care ţinuse cu adevărat. Trecuseră de 
atunci mai mult de douăzeci de ani, însă ea nu-şi mai revenise, iar acum nu mai 
avea puterea necesară pentru a face faţă morţii altor fii. Poate că nu-i iubise la fel 
ca pe Antonio, dar erau copiii ei şi nu suporta gândul că muriseră îngheţaţi la 
celălalt capăt al lumii. Durerea era imensă. 


Nu se putea împăca nici cu moartea nepoților. Cinci dintre ei pieriseră în numai 
primii doi ani de război: unul, la cotropirea Alpilor francezi; altul, în asediul por- 
tului Tobruk din Africa de Nord; alţi doi, lângă Ioannina, în nordul Greciei; și 
ultimul, la bordul vasului de război Bartolomeo Colleoni, scufundat de un 
crucişător australian și două distrugătoare britanice, pe când acoperea debarcarea 
trupelor germane în nord-estul Cretei. Incompetenţa ofițerilor fusese vinovată în 
parte pentru toate aceste dezastre. Prinţi, conți și marchizi fără pricepere militară 
împărțeau comanda soldaţilor cu liderii fasciști promovați ca urmare a lipsei lor 
de scrupule. Cei mai mulţi dintre ei aveau tot atâtea ambiţii personale cât dispreţ 
pentru vieţile celor din subordinea lor: li se promisese o victorie facilă, iar acum 
fronturile cădeau unul după altul, umplându-se de morți. 


Când, spre sfârşitul anului 1942, primise vestea că Marco şi Giovanni muriseră 
în Rusia, Angela hotărâse că trăise deja suficient. Îşi acordase două săptămâni 
pentru a implora providenţa divină să-i ofere ocazia de a-şi lua rămas-bun de la 
Giovanna și a o ruga s-o ierte, însă nepoata ei preferată nu era de găsit pe 
nicăieri; când se convinsese că nu se va produce nici o minune, renunțase la 
orice luptă. Răsuflarea îi devenise tot mai slabă, iar fața, tot mai palidă. Signora 
începuse să se stingă ca un felinar cu ultimii stropi de ulei. Două luni mai târziu, 
pe 23 februarie 1943, închisese ochii pentru totdeauna. 


Când vii în Bellorotondo dinspre sud, cimitirul se află în capătul îndepărtat al 
orașului. Un zid de piatră văruită îl înconjoară, separând totodată șirurile de 
morminte modeste de cavourile monumentale ale familiilor de vază din regiune. 
De la depărtare, prin desișul de stejari, nu se distinge altceva decât poarta 
principală şi cupola capelei funerare, înconjurate de un pâlc de chiparoși la fel de 


înalți ca aceia ce mărginesc şoseaua spre oraș. Vitantonio sări zidul şi căută o 
ascunzătoare care să-i ofere o vedere bună spre cavoul familiei Convertini. 
Aşteptă ceremonia funerară îngenunchind pe pardoseala criptei Raguseo, 
încredinţat că strămoșii familiei îi vor ierta prezenţa acolo, fiindcă era prieten 
bun cu nepotul lor, Pasquale. 


Când veni momentul, văzu cu surprindere o procesiune uriașă, cu foarte multe 
femei, care însoțea sicriul. Toți cei care nu plecaseră la război participaseră la 
slujba de înmormântare de la biserica Immacolata, iar acum intrau în cimitir ca 
să-și ia adio de la Signora din Bellorotondo. Din ascunzișul lui, dintre 
mormintele familiilor Curri şi Pentasuglia, zări siluetele cu chipuri grave ale 
îndoliaţilor înaintând lent printre crucile de diverse mărimi. Se întrebă dacă 
vreunul dintre cei prezenţi ţinuse cu adevărat la bunica lui şi un singur răspuns îi 
veni în minte: fără îndoială, unii dintre ei o respectau, dar cei mai mulți se 
temeau de ea încă şi acum, în moarte. De aceea veniseră la înmormântare. 
Angelo şi Matteo, cei doi unchi care evitaseră recrutarea, prezidau ceremonia. 
Vărul Franco era și el acolo, fâțâindu-se de colo colo cu atitudinea ţanţoșă 
inconfundabilă a unui membru al poliţiei secrete. 


Vitantonio nu-și putu stăpâni lacrimile când o văzu pe zia intrând în cimitir, 
mergând în spatele sicriului alături de mătuşile lui din Bari și din Otranto. O zări 
şi pe mătuşa Margherita, care venise de la Veneţia împreună cu fiica ei cea mare. 
Se miră când n-o văzu şi pe sora acesteia din urmă și o căută cu privirea, dar în 
zadar; nu-i spusese nimeni că verișoara lui abia ce-şi înmormântase soțul ucis pe 
insula Cefalonia într-o ambuscadă a luptătorilor de gherilă greci, şi că biata 
femeie nu mai avusese puterea să plece la drum pentru o altă înmormântare. 
Printre puţinii bărbaţi din alaiul funerar îi recunoscu pe doctorul Ricciardi, pe 
Fini și pe fiul acestuia, care preluase conducerea biroului de avocatură şi fusese 
scutit de înrolare fiindcă pretinsese că ar fi astmatic, deşi nici un medic nu-i 
confirmase diagnosticul. Alaiul era încheiat de Slăbuţul Vicino și de alți 
muncitori de la gater. 


Urmări înmormântarea ca și când s-ar fi uitat la un film, realitatea 
întrepătrunzându-se cu amintiri îndepărtate: retrăia primele lui vacanțe şi bătăile 
cu flori împreună cu Giovanna; prânzurile de duminică, slujbele solemne de la 
biserica Immacolata și verile pe litoralul din Savelletri; şi-o imagină pe nonna 
scriind în biroul ei din palazzo și pășind dreaptă şi mândră pe străzile din 
Bellorotondo, în drum spre fabrică. Vedea persoanele din planul îndepărtat, de 
lângă cripta familiei Convertini, și şi le închipui cu ani în urmă pe străzile 


orașului, plecându-și capul cu respect la trecerea Signorei din Bellorotondo. 


Privi cum, pe rând, oamenii veneau în fața celor doi unchi ai săi pentru a-şi 
prezenta condoleanţele și mai aşteptă puţin apoi, ca să se asigure că plecaseră 
toți. Ascuns printre rămăşiţele trupești ale celor din familia Raguseo, auzea 
frânturi din conversațiile participanţilor și ar fi vrut cu disperare să se poată arăta 
şi să-i salute pe toți, însă nu îndrăznea să-și asume riscul. Lumea lui și cea a 
foștilor lui vecini erau ca două drepte paralele, care nu se întâlneau niciodată; se 
simţea ca atunci când, copil fiind, era bolnav și se vedea nevoit să stea în casă, 
dar îi auzea pe ceilalți copii jucându-se în Piazza Santa Anna. 


Participanţii începură să plece, iar Vitantonio îşi ocupă timpul numărând în gând 
chiparoşii. Când nu mai rămase nimeni în cimitir, aruncă o ultimă privire către 
cavoul Convertini şi constată că era amplasat exact acolo unde liniile imaginare 
care porneau de la aripile îngerului ce străjuia cripta familiei Curri se întâlneau 
cu cele care plecau din trâmbiţa heruvimului de deasupra mormântului 
Pentasuglia. Intrarea în cavou era acum aproape acoperită de flori, buchetele 
pentru nonna fiind așezate peste jerbele uscate rămase încă acolo de la 
înmormântările unchilor Marco și Giovanni. Se concentră și se rugă pentru tatăl 
lui, Antonio, şi pentru mama Francesca, aşa cum îl învățase zia când obișnuiau 
să vină la morminte, de Ziua Tuturor Sfinţilor. 


Când se asigură că nu mai rămăsese nimeni în cimitir, ieși din criptă și se duse 
spre mormintele familiei Palmisano. Culese un trandafir roşu dintr-un rug 
singuratic şi îl aşeză pe lespedea lui Vito Oronzo. În timp ce se întorcea spre 
ascunzătoare, ca să aştepte căderea întunericului, dădu peste doctorul Ricciardi. 


— Ştiam eu că o să te găsesc aici! 


După moartea signorei Angela, rămăsese singurul care mai știa secretul Donatei. 
Nu trecea nici o zi fără să se gândească la orele acelea dramatice petrecute în 
casa văduvei — mai cu seamă când venea să-l vadă pe Vitantonio în copilărie și îi 
vedea același semn din naștere în formă de inimă pe care îl văzuse şi pe 
clavicula stângă a lui Vito Oronzo Palmisano cu mulți ani înainte, când abia 
terminase școala medicală şi își începuse practica în Bellorotondo. 


Prima dată când observase inima roşie pe clavicula lui Vitantonio nu-i venise să- 
și creadă ochilor. 


— Nu înţeleg... Semnele din naștere nu sunt ereditare. 


— Poate că este semnul blestemului, spusese Donata, făcându-și cruce. 


Acum, când întinse mâna pentru a i-o strânge pe a tânărului din faţa sa, Ricciardi 
zâmbi amintindu-și cuvintele Donatei. 


— Nu mai pot să-ţi dau alte cărți. Sunt trimis la Lipari, îi spuse el. Mâine mă vor 
duce la Taranto, şi de acolo, la Reggio, Messina, Milazzo și în insule... Dacă aș 
fi mai tânăr, aş zice că ar fi un frumos circuit turistic. 


— Imi pare rău să aud asta, dar bănuiesc că e mai bine să fii trimis într-un lagăr 
intern decât în închisoare. 


— Cred că aşa am ajuns să privesc și eu situaţia. Ai nevoie de ceva? Pot să-ţi aduc 
înainte să plec. Cărți, medicamente... Nu mă lasă să iau mai nimic cu mine. 


— Chinină? întrebă Vitantonio. 


Când se întoarse în Matera, chinina îl făcu să devină vreme de câteva luni foarte 
popular, astfel că atunci când ieşea cu turmele la păscut pe platoul Murgia, era 
nevoit să-şi schimbe deseori ascunzătoarea. Pe atunci, în munţii din Basilicata, 
cel care avea chinină era privit ca un zeu şi devenea ţintă a unor adevărate 
pelerinaje ce riscau să atragă atenţia poliției militare. 


Mărturisirea 


Când o văzu pe zia intrând în bojdeuca lui de păstor, istovită după drumul lung, 
o îmbrăţișă, îi aduse un pahar cu apă şi aşteptă să-și recapete răsuflarea. De zile 
bune tot repeta felul în care avea să-i spună că hotărâse să plece totuși și să lupte 
de partea Aliaților, împotriva lui Mussolini. Dar văzând-o atât de obosită, ezită şi 
se mărgini s-o întrebe despre Giovanna. 


— Mai ştii ceva despre Uannin? 


De când se ascundea în peșteri, începuse să se refere la sora lui cu numele 
Ggiuânnin, în dialectul celor din Matera, iar uneori folosea forma prescurtată, 
Uannin. Se obișnuise acum să vorbească în limba pe care o auzise în jurul lui în 
copilărie. În Bellorotondo, zia o folosea doar când se supăra pe ei, când erau 
mici, sau când voia să-și afirme poziţia în faţa unuia dintre atacurile verbale ale 
nonnei. 


— E încă infirmieră în taberele de refugiaţi din sudul Franţei, dar ne-a scris în 
urmă cu câteva zile, spunând că are de gând să se întoarcă în Italia, răspunse 
Donata cu acel ton uşor incert pe care-l avea de fiecare dată când vorbea despre 
Giovanna. Zice că în curând Italia va lua poziţie împotriva fasciştilor şi că, 
atunci când se va întâmpla asta, ea va trebui să fie aici, alături de noi, la fel ca 
Salvatore. Scrisoarea ei a sosit luni, dar e datată cu peste o lună în urmă, fiindcă 
din cauza războiului, serviciile poștale au ajuns o catastrofă. Cine ştie, poate că e 
deja în drum spre casă şi o voi găsi aşteptându-mă când mă voi întoarce în 
Bellorotondo. 


Giovanna venea acasă! Asta era cea mai bună veste la care ar fi putut spera el; 
niciodată nu-i plăcuse ideea că sora lui îşi risca viaţa în teritoriile ocupate de 
germani. Era protejată graţie pașaportului italian, însă Vitantonio știa că ea nu-și 
putea stăpâni ura faţă de naziști. Ascunzându-şi îngrijorarea, o întrebă despre fiul 
Slăbuţului. 


— Salvatore s-a întors în Italia? 


— Tocmai am aflat că a revenit în urmă cu şase luni, dar a fost arestat imediat ce a 
pus piciorul în Bari. De atunci, nimeni nu l-a mai văzut. Probabil că e deținut 
undeva în Puglia, într-o închisoare controlată de partidul fascist. 


Stând acolo, împreună cu Vitantonio, Donata era frământată de emoţii 
contradictorii. O îngrijora Giovanna, temându-se că ar putea-o aştepta aceeași 
soartă ca pe Salvatore. În acelaşi timp însă, era mulțumită văzând că Vitantonio 
se apropia cu fiecare zi tot mai mult de rădăcinile sale. Începuse chiar, din 
proprie iniţiativă, să vorbească dialectul local. 


Văzându-i zâmbetul, Vitantonio decise că venise momentul să i se destăinuiască. 
Erau deja trei ani de când se ascundea în peşterile din Matera. Trei ani lungi, 
care îl convinseseră că decizia lui iniţială, de a le întoarce spatele fasciștilor, 
fusese corectă; trei ani lungi care îl determinaseră acum să ia o poziţie, iar 
suferinţele țăranilor din regiune îi spulberaseră orice îndoială. Era vara anului 
1943 şi venise timpul să ia arma în mână şi să demonstreze că nu era un laş. 
Așteptase cu nerăbdare acea a treia duminică din iulie, hotărât să-i mărturisească 
ziei decizia lui. În ciuda temerilor, nevoia lui de a se afla de partea dreptăţii şi a 
libertăţii putea fi împlinită și fără a-și trăda ţara. Fra hotărât să lupte de partea 
Aliaților, pentru a elibera Italia de naziști și de fasciști. 


— Zia, voi pleca în curând la război, spuse el pe neașteptate, luând taurul de 
coarne. Aliaţii se pregătesc să debarce în peninsulă. Noi am format aici, în 
Matera, un grup de antifasciști și refugiaţi care să-i ajute când vor veni. 


Donata nu rosti nici un cuvânt. Işi acoperi faţa cu palmele și începu să plângă în 
hohote. Vitantonio încercă s-o liniştească, îmbrățișând-o și dând să-i șteargă 
lacrimile. 


— Nu se poate..., izbuti în cele din urmă să îngaime. 


— N-o să mi se întâmple nimic. Vom lupta împotriva fasciștilor și a nemților care 
mi-au ucis tatăl, și în scurt timp îi vom alunga din Italia. Hitler și Mussolini vor 

fi discreditaţi, războiul se va sfârşi, Ggiuânnin se va întoarce acasă și, înainte de 
Crăciun, totul va redeveni așa cum a fost cândva. 


— Nu se poate..., încercă iar Donata să rostească, însă nici de data asta nu izbuti 
să-şi sfârşească fraza. 


O oripila faptul că promisiunea pe care i-o făcea Vitantonio era aceeaşi pe care i- 


o făcuse soțul ei cu douăzeci şi cinci de ani în urmă. Incepu să tremure și 
privirea i se înceţoşă în timp ce repeta, clătinând din cap: 


— Nu, nu, nu! 


Vitantonio se strădui s-o calmeze, cu sunete molcome lângă urechea ei, de parcă 
ar fi încercat s-o adoarmă, însă ea deveni și mai agitată. Ştia că nu va reuși să-l 
convingă să se răzgândească și începu să tremure chiar mai violent. 


— Nu se poate, repetă încă o dată, printre hohotele de plâns. 
— Sunt hotărât. Trebuie să plec. 
— Nu! strigă ea, nemaiputându-se stăpâni. 


Se prăbuşi și începu să lovească podeaua din piatră cu pumnii şi cu fruntea. 
Vitantonio nu mai auzise niciodată un țipăt atât de disperat, care îl sperie. Oare 
ce anume îi provoca ziei atâta durere? Încercă s-o ridice și simţi umezeala 
lipicioasă a sângelui prin părul ei. 


— N-o să mi se întâmple nimic, repetă el, dar de data asta cu mai puţină 
convingere, știind că vorbele lui n-o vor putea linişti. 


Donata încă tremura. Când ridică privirea, Vitantonio văzu în ea aceeași groază 
pe care o zărea în ochii sălbăticiunilor pe care le ucidea când ieşea la vânătoare 
împreună cu Salvatore. Sângele îi picura pe buze și, când încercă să vorbească, 
reuşi cu greu să deschidă gura. Se ridică în genunchi şi începu să-l implore. 


— Tu nu înţelegi, nu poţi să pleci! Eşti fiul meu! Eu sunt mama ta! Eşti un 
Palmisano! 


Timpul se opri în bojdeuca lui de păstor. Afară, câinii tăcuseră, iar greierii îşi 
întrerupseseră concertul monoton. Secundele treceau, însă nici unul dintre ei nu 
îndrăznea să spună ceva. Nu se auzea decât răsuflarea gâfâită a lui Vitantonio şi 
hohotele răguşite ale Donatei, care respira din ce în ce mai greu. În depărtare, 
dincolo de gravina, răsună strigătul unui măgar. Glasul lui plângător îl readuse 
pe Vitantonio la realitate. Într-un târziu, spuse: 


— Ştiam eu! Mama! 


Se repezi la ea şi începu să-i sărute fruntea, obrajii și mâinile, iar ea îl îmbrățișă 
cu toate puterile ei. După o vreme, se desprinseră, iar ea îl privi de sus până jos. 
Vitantonio era leit tatăl lui, iar Donata se simţea la fel de mândră ca în ziua 
confirmării, când nonna îl îmbrăcase în albastru. 


— Cum adică ştiai? De când? E imposibil să fi ştiut! 


— Cred că am ştiut dintotdeauna, fără să-mi dau seama că ştiu... Nu știu sigur de 
ce, sau de când. Într-o zi am început să simt că tu eşti mama mea şi de atunci am 
presupus pur şi simplu că așa stau lucrurile. De ani buni simt asta și cred că am 
acceptat ideea și gata. 


De un timp, se întreba şi el cum de ajunsese la o asemenea concluzie. Niciodată 
nu fusese pe deplin sigur, dat fiind că nu avea dovezi. De fapt, nu avea nici cel 
mai firav indiciu. Doar jinduia din tot sufletul ca acest lucru să fie adevărat. Şi 
nici nu-și explicase de unde venea acel dor intens. Poate cumva din dorinţa lui 
de a nu fi fratele Giovannei? 


Donata își privi fiul și insistă: 


— Dacă pleci la război, nu te vei mai întoarce! Când vine momentul, nu tu îţi 
alegi partea de care să fii, ci partea te-a ales ea deja, cu mult timp în urmă. Şi ești 
un Palmisano... ultimul Palmisano! 


— Tocmai fiindcă sunt un Palmisano trebuie să plec. Ai dreptate, mamă: cu mult 
înainte să mă nasc, tu mi-ai legat destinul de cel al bărbaţilor Palmisano. Iar eu 
nu mă pot sustrage acum. Chiar dacă i-aş urî din toată ființa mea, tot nu m-aș 
putea sustrage. Chiar dacă aş alege să nu iau o poziţie, tot aș fi legat de ei. Dar 
sunt oare condamnat la moarte de blestemul acela? Nu sunt, la urma urmei, un 
om liber? Nu îmi controlez singur acţiunile? Nu pot să mă revolt și să lupt 
împotriva destinului? 


— Nu poţi scăpa de ceea ce ţi-e scris. 


— Asta a fost cândva în trecut. Un bărbat trebuie să-și înfrunte viitorul, nu să se 
ascundă de el. De blesteme nu fugi, ci te baţi împotriva lor. Datoria mea acum 
este să lupt cu fasciștii şi cu naziștii, conform propriilor convingeri morale. 
Uannin a înţeles mereu totul limpede; de asta a plecat în Spania ca să și le 
afirme. 


— Dar a aflat şi ea adevărul. Ştie de o vreme că eşti un Palmisano. De asta a 
plecat. 


Vitantonio rămase o clipă tăcut. 
— Uannin știe? întrebă în cele din urmă. 


— A citit adevărul într-o scrisoare a bunicii voastre, când o ajuta să răspundă la 
mesajele de condoleanţe pentru părintele Felice. Nu ştiu dacă a fost o greșeală a 
nonnei sau așa a intenţionat ea; tot îmi spunea de la o vreme că ar trebui să vă 
explicăm situaţia. Oricum, Giovanna a fost puternic afectată de veste. De asta a 
plecat, ca să ne pedepsească pentru minciună. 


Işi petrecură pe urmă timpul rămas vorbind despre noua revelație. Donata știa că 
nu-l va putea convinge să se răzgândească. In cele din urmă, își adună curajul și 
întrebă: 


— Ziceai că te-ai alăturat refugiaților din Matera? Ai devenit comunist? 


— Nu! Doar știi că nu-mi plac nici socialiștii, nici comuniştii și că tot ce vreau e 
să fiu de partea celor care militează pentru dreptate și libertate, ca doctorul 
Ricciardi. Sunt sigur că nu vrei să mă alătur fasciştilor. Pentru ei, sunt un 
dezertor; m-ar executa imediat. În plus, ştiu că nu i-ai susținut niciodată. 


— Aveam deja senzaţia că nu vei mai sta mult timp ascuns, răspunse ea, după care 
izbucni din nou în lacrimi. 


Roosevelt 


În timp ce îşi privea mama îndepărtându-se în grabă pe poteca din desiș, îşi dădu 
seama că deja îi era dor de ea. Poteca ieșea dintre arbuști și şerpuia printre 
stâncile din Murgia, ca o reptilă uriașă. Din când în când, Donata se oprea şi își 
flutura mâna spre el — până când drumul pătrunse în pădure, iar ea dispăru 
printre copaci. Reapăru puţin mai departe, la intrarea în ravenă, dar apoi poteca 
fu înghițită de un pâlc de copaci mai înalți, iar el o pierdu complet din vedere. 


Îşi petrecuseră toată după-amiaza plângând şi se despărţiseră de asemenea în 
lacrimi; acum, Vitantonio îşi simţi ochii umezindu-i-se din nou. Era pentru prima 
dată în ultimii trei ani, de când stătea ascuns, că-şi permisese să fie dominat de 
sentimente; niciodată până atunci nu mai plânsese când îşi luase rămas-bun de la 
ea. Astăzi însă, emoţiile îl copleşiseră. 


Rămase nemișcat încă o vreme, privind spre Gravina di Laterza, către 
Bellorotondo. Cerul se înnorase, iar în depărtare, spre Matera, se auzeau tunete. 
Întunericul se întinse rapid şi înghiţi dealurile în răstimp de numai câteva 
minute. Brusc, o voce răsună în spatele lui. 


— Sfinte Dumnezeule! 


Era Roosevelt. Se afla la numai câţiva pași de el, rezemat de gardul ţarcului de 
Oi, și îl ţintuia cu o privire indiferentă. Vitantonio se întrebă de când stătea acolo, 
urmărindu-l. Nu putea să priceapă cum de se mișca atât de silențios. 


Roosevelt se întorsese din America în urmă cu patru ani, iar acum trăia singur, 
cu turma lui, într-o bojdeucă pe o coastă de deal, la două ore de mers pe jos de 
Matera. Treceau zile întregi fără să vadă pe cineva, mânându-și călare animalele 
între Puglia și Basilicata. Singur — doar el, câinii și oile. 


Bojdeuca lui din buşteni avea doar o încăpere, pe ai cărei pereţi tronau o icoană a 
Fecioarei Maria și un portret al lui Franklin Delano Roosevelt. Dragostea pentru 
Maica Domnului şi pentru președintele american era un sentiment împărtășit de 
mulți locuitori din Matera și din satele risipite prin munţi, însă cazul lui era unul 


excepțional. Vorbea tot timpul despre președintele SUA: că Italia avea nevoie de 
cineva ca Roosevelt; că numai Roosevelt se îngrijea de cei săraci; că Roosevelt 
era cel mai bun conducător din lumea întreagă; că Roosevelt va elibera Italia în 
curând; că Roosevelt îi va alunga pe nemți peste graniță. Auzindu-l, păstorii din 
Alta Murgia îi găsiseră un nou nume: Mario Moncluso devenise Roosevelt. 


În perioada în care Vitantonio stătuse ascuns, Donata îl vizitase la fiecare două 
luni, întotdeauna în a doua sau în a treia duminică din lună, iar Roosevelt îi 
lăsase să folosească bojdeuca lui, ca să nu fie văzuţi de cine nu trebuia. Băiatul 
venea la bojdeuca lui dimineața devreme, ca să nu întâlnească pe cineva în drum, 
și o aştepta pe zia, care înnoptase la ferma din Laterza în care locuia verişoara ei, 
la jumătatea drumului dinspre Bellorotondo. Când intraseră în bojdeucă în prima 
duminică, lui Vitantonio abia dacă-i venise să creadă ce vedea: pe lângă icoană și 
portret, pereţii erau acoperiţi cu zeci de afișe și ilustrate din Manhattan. 


— De ce te-ai întors de la New York? îl întrebase el. 
— New Yorkul e un deșert, replicase Roosevelt fără să stea pe gânduri. 
— Un deșert?? Dar milioane de oameni trăiesc acolo! 


— Şapte! Şapte milioane de oameni trăiesc acolo, și totuși e un deşert. Zece ani 
am stat în oraş. În fiecare zi în drum spre muncă, luam metroul alături de mii de 
persoane; seara, când mă întorceam, tot printre ele mă aflam. Și în tot timpul 
acela, n-am vorbit nici măcar o dată cu vreuna dintre ele. Mă simţeam singur în 
America și singurătatea mă termina! 


— Abia aici, în colțul ăsta uitat de lume, ai motive să disperi. 


— Ba deloc. De când m-am întors în Murgia, n-am mai simţit niciodată o 
asemenea singurătate. 


Așa obișnuia Roosevelt să spună. Gândea ca un filosof și vorbea ca un poet. 


Acum, un fulger licărind la orizont îi readuse la realitate. Vitantonio hotărî totuși 
să se întoarcă spre Matera, cale de două ore de mers. Chiar dacă avea să-l prindă 
furtuna, până la căderea nopții tot va fi înapoi, în peșterile din Sassi. 


Englezul 


Spre deosebire de locuinţele din peşteri, refugiul lui Vitantonio era săpat vertical 
în stâncă și semăna mai degrabă cu un vechi rezervor de apă. O deschidere mică 
ducea spre spaţiul pe care-l folosea pe post de bucătărie şi spre treptele care 
coborau abrupt la nivelul de jos al grotei, cufundat permanent în întuneric. În 
partea de sus a peretelui se afla o fereastră minusculă, care dădea spre peretele de 
stâncă şi pe care o ținea mereu închisă. Aceea era ieșirea lui de urgenţă, pe care 
intenţiona s-o folosească doar într-un caz de forță majoră. Dacă ar fi sărit pe ea, 
ar fi însemnat să aterizeze pe pietre şi să coboare în gravina pe o cărare aproape 
verticală, pe care nu puteau s-o străbată decât căprioarele sau fugarii aflați într-o 
situație cu adevărat disperată. 


Când se întuneca, Vitantonio ieșea la aer să-și dezmorțească picioarele și să 
fumeze pe acoperișul grotei învecinate. De acolo, cu un an în urmă, într-o noapte 
înăbuşitoare, cu lună plină, zărise o umbră furișându-se în zigzag printre 
pietroaie. Un bărbat rătăcea prin labirintul din Sasso Caveoso, încercând să se 
îndepărteze cât mai mult de autorităţile italiene care, deşi el nu știa asta, se aflau 
aproape în spatele lui. De pe acoperișul său, Vitantonio îl privise fugind dintr-o 
parte în alta, fără logică, neştiind că un grup de carabinieri urca dinspre ravenă, 
fiind pe punctul de a-i ieși în față. 


Apariţia bruscă a poliţiei naţionale îl surprinsese; carabinierilor din Matera le era 
teamă de gravina şi de obicei îi lăsau pe localnici să supravegheze cele două 
şiruri de trepte care urcau din ravenă spre oraş. Când înţelesese că fugarul era în 
pericol, Vitantonio sărise de pe acoperiș şi aterizase chiar lângă el. Fără să-i dea 
timp să reacționeze, cu o mână îi lipise ţeava unui pistol de tâmplă, iar cu 
cealaltă îi acoperise gura. Cu o altă mișcare iute, îl trăsese într-un colț întunecat. 
Îl simţea pe celălalt asudând şi îşi dăduse seama că încerca să-şi evalueze şansele 
de a-și doborî atacatorul, așa că apăsase şi mai tare pistolul în tâmpla lui, ca să-l 
descurajeze și să-i dea de înţeles să stea liniștit. Apoi auzise pașii poliţiştilor 
apropiindu-se. Îi văzu trecând la nici o jumătate de metru distanţă de ei şi simţi 
cum inima fugarului bătea nebunește. Rămăseseră amândoi nemișcaţi o vreme, 
până ce patrula se depărtase după un colţ, apoi se relaxaseră, iar el coborâse 
pistolul. Celălalt se întorsese și văzuse pentru prima dată faţa lui Vitantonio, care 


făcuse ochii mari zărindu-i uniforma militară. 

— Ce surpriză! exclamase el. American? 

— Britanic. 

După ce mai așteptaseră o vreme, îl condusese sus, pe aceleaşi trepte pe care 
păşiseră şi carabinierii, şi intraseră în grota întunecată ca o noapte fără lună. 
Când ajunseseră la nivelul de jos, Vitantonio îl invitase să se așeze. 


— O să te obișnuiești repede cu bezna. 


Auzind un icnet răsunând undeva în peșteră, englezul sărise în picioare, 
doborându-şi gazda la pământ. 


—Stai liniștit, e un porc, îi explicase Vitantonio, ridicându-se. 

— Un porc? Aici, în peşteră? 

— De obicei sunt şi capre, şi măgari, dar acum nu ne-a mai rămas decât porcul. 
Un alt icnet răsunase, mai aproape, iar englezul strigase: 


— Mă adulmecă! Ia-l de pe mine, pentru numele lui Dumnezeu! O să mă muște 
de picior! 


— Stai calm, că nu e porcul. E tatonn, care ne urează bun venit. 
— 'Tatonn? 
— Da, bunicul, Nzignalet. E grota lui. 


Rămăseseră ascunși în peșteră încă vreo două ore, după care Vitantonio îl 
condusese pe englez afară, să ia puţin aer, și-l pusese la curent cu situaţia din 
acea regiune a ţării. Fusese o zi toridă, și când se așezaseră pe acoperişul vecin, 
piatra era încă fierbinte. 


— Din fericire, adie puţin vântul. Pe stâncile astea ți s-ar putea prăji fundul. 


Englezul râsese pentru prima dată de la întâlnirea lor. 


— Poţi să mă ascunzi aici până când vor renunța să mă mai caute? întrebase el. 


— În peşteră suntem în siguranță. Peste câteva zile o să te scot de aici și o să te 
duc la cealaltă ascunzătoare a mea din Murgia, dincolo de ravenă. E o bojdeucă 
de păstor. Acolo vei putea să te mişti mai liber în cursul zilei. Și eu sunt fugar. 


— Dar pot să am încredere în bătrânul... Cum i-ai zis mai devreme? 


— Aici, bunicilor li se spune tatonn. Nzignalet e porecla lui. Nu trebuie să-ţi faci 
griji. După înfrângerea de la Caporetto, în Războiul cel Mare, germanii i-au ucis 
cei trei fii. Nu ştiu pe nimeni care să-i urască atât de aprig ca el. Singura care i-a 
mai rămas e Donata, fiica lui. 


— Dar unde suntem, mai exact? întrebase englezul, puţin mai liniștit. 


— În Sassi din Matera. Locuinţe în grote în care trăiesc membrii acelorași familii 
de mii de ani. Acum stăm pe acoperișul unei case care e totodată stradă și 
piaţetă. Și uneori cimitir, fiindcă înainte vreme, morţii erau îngropaţi în 
morminte săpate în piatra care formează acoperișul caselor. Întreg locul e un 
labirint periculos, iar carabinierilor nu le place să se apropie prea mult de el. 
Foarte rar se întâmplă ce s-a întâmplat azi. Probabil că eşti un vânat preţios. 


— Sunt locotenent în RAF”, expert în cartografie. În urmă cu o săptămână, am 
plecat într-o misiune de recunoaştere deasupra orașului Taranto. Cunosc portul, 
fiindcă am luat parte la un raid de bombardamente acolo, în urmă cu doi ani. I- 
am tăbăcit bine atunci, dar săptămâna trecută am avut probleme şi a trebuit s-o 
ştergem. Ceilalți au amerizat. Eu n-am avut altă soluţie, decât să urc muntele ca 
să mă ascund. 


— Dacă supravegheați portul din Taranto, înseamnă că pregătiţi o invazie. Asta-i 
o veste bună. Trebuie doar să așteptăm şi să ne omorâm timpul până când se va 
întâmpla. 


De la conversaţia aceea cu noul lui coleg de peșteră se scursese deja mai mult de 
un an şi predicția nu se împlinise; englezii luptaseră tot anul în Africa de Nord și 
în sfârșit, în vara aceea, atacaseră Sicilia, dar încă nu exista nici o veste despre o 
debarcare pe teritoriul continental al Italiei. 


Vitantonio nu voia să se lase năpădit de gânduri pesimiste, singurul lucru la care 
îi stătea mintea era clipa în care avea să se alăture luptelor. In acei trei ani de 


lupte pieriseră jumătate dintre colegii lui de școală şi unii dintre prietenii de la 
internat. Majoritatea bărbaţilor din familia Convertini muriseră şi ei; numele lor 
aveau să fie gravate pe viitorul monument comemorativ din Bellorotondo. Acum 
ştia că nu erau de același sânge cu el, însă copilăriseră împreună şi încă îi 
considera familia lui. În septembrie 1942, unchiul Luca dispăruse în apele 
Atlanticului alături de majoritatea celorlalți o mie cinci sute de prizonieri de 
război italieni aflaţi la bordul vasului britanic Laconia, torpilat de un submarin 
german. Un avion al forțelor aliate bombardase submarinul când acesta urcase la 
suprafaţă ca să încerce să salveze oamenii, iar bărcile de salvare se scufundaseră 
cu cei aflaţi la bordul lor — femei, copii, soldaţi britanici în permisie și prizonieri 
italieni. Unchiul Luca Convertini se aflase printre aceştia din urmă. 


Într-o perioadă scurtă, trei dintre verii lui muriseră de asemenea, pe Coasta 
Dalmată, în Grecia și în Africa de Nord, iar alți doi fuseseră dați dispăruţi în 
Rusia. Giovanna, pe de altă parte, care de multă vreme îşi asuma riscuri 
exagerate în sudul Franţei, sub nasul colaboraţioniştilor francezi şi al 
Gestapoului, se pregătea să se întoarcă, pentru a lupta împotriva fascismului în 
Italia. Cu fiecare minut care trecea, Vitantonio era tot mai convins că nu mai 
putea privi ostilitățile de la depărtare; dorinţa de libertate, despre care vorbeau 
Roosevelt și noii lui prieteni din Matera, îl îndemna să intre și el în luptă. 


Anunţul 


În seara de duminică, 25 iulie 1943, atmosfera de la Cercul Gentlemenilor din 
Bari era una festivă. Paharele erau pline-ochi, trabucurile erau de calitate, 
jocurile de cărţi se prelungeau până la ore târzii ale nopţii, iar în grădină 
circulația era mai intensă decât de obicei. În seara aceea, bordelul abia dacă 
făcea faţă cererii. Luna iulie era pe sfârşite, la fel ca zilele de libertate ale 
membrilor clubului: în august, bărbaţii plecau în oraşele de coastă sau la ferme 
pentru a-și petrece timpul împreună cu familiile lor. 


În salonul vast domnea o euforie molipsitoare care părea gata să se transforme în 
zarvă în toată regula, fiindcă toţi cei prezenţi strigau, alternând conversațiile pe 
teme politice cu râsete nervoase stârnite de comentarii grosolane. Ilaritatea 
cuprinsese încăperea, când un bărbat rotofei intră în fugă și se împiedică de 
covor; era cel mai important proprietar de păduri din regiune. Când reuși să-și 
recapete echilibrul, începu să fluture din braţe, pentru a cere atenţia celorlalți. 


— Deschideţi radioul! Tocmai au spus că regele urmează să dea un comunicat 
important către ţară. 


Conversaţiile încetară, locul lor fiind luat de murmure. Exclamaţii de surprindere 
şi întrebări încordate se auzeau de la o masă la alta. 


— Regele? Dar ce se întâmplă? Nu pare să fie ceva de bine! 


Cei mai îndrăzneţi se apropiară de aparatul de radio pe care barmanul îl ţinea în 
vitrina cu băuturi și așteptară în tăcere. Un bărbat înalt, cu tenul alb şi părul 
roșcat, fabricant de lacăte, începu să rotească butonul aparatului și se opri când 
se auziră primele note ale Marșului regal!8. Ceilalți se strânseră lângă el, 
formând un cerc în jurul radioului. 


O voce profundă, cu tonuri grave, citi foarte lent comunicatul regelui: 


— „Maiestatea Sa, rege şi împărat, a acceptat demisia Excelenței Sale, cavaliere 
Benito Mussolini, din funcţiile de şef al guvernului, prim-ministru şi secretar de 


stat, și l-a numit pe mareșalul Italiei, cavaliere Pietro Badoglio, în funcţiile de șef 
al guvernului, prim-ministru şi secretar de stat.“ 


Anunţul se încheie înainte ca ei să aibă timp să proceseze informaţia. Marșul 
regal răsună din nou. Domnii din încăpere se priviră între ei, nedumeriţi. Nimeni 
nu prevăzuse căderea Ducelui şi nimeni nu se așteptase la ea. Angelo Convertini 
se duse încet spre fotoliul său și se trânti în el, demoralizat. 


După o lungă tăcere, glasul lui se auzi printre primele: 


— Ce-a vrut regele să zică? Doar nu l-a îndepărtat pe Mussolini din funcţie, nu-i 
aşa? 


— La naiba, Angelo! Uneori pricepi tare greu! Comunicatul a fost cât se poate de 
clar. Regele I-a înlăturat pe Mussolini și l-a înlocuit cu Badoglio, îi explică 
proprietarul de păduri. 


— L-a înlăturat? Dar nu se poate! Il Duce ne-a redat măreţia! bâigui Angelo, 
descurajat. 


— Măreţia? Aiurea! Cu ce ne-am ales din războiul ăsta? ripostă fabricantul de 
lacăte, care nu mai avusese de luni întregi o comandă substanţială. Economia 
noastră ia apă pe toate părțile, la fel ca armata. Aliaţii vor câștiga războiul, iar 
când se va întâmpla asta, noi vom fi de partea perdanţilor. Nu știu unde vezi tu 
măreție aici. 


— Cum să câștige Aliaţii? 


— Înaintează deja pe toate fronturile. Acum se pregătesc să debarce undeva în 
Europa continentală și nu va trece mult până să cucerească toată Italia, dacă vor 
vrea; americanii au o armată excepţională, mult mai bună decât în urmă cu 
douăzeci de ani. Tu nu citeşti ziarele? 


— Poate cu Mussolini ieșit din cărţi, Italia va ieşi din război înainte ca Germania 
să ne ducă la un dezastru și mai mare, sublinie proprietarul de păduri care avea 
fler pentru politică, înțelegând că nu era nevoie să muncească pentru a-şi câștiga 
existenţa, ci își putea dedica tot timpul lecturării presei internaționale. 


— Ai perfectă dreptate, fascismul a fost o greşeală, interveni Scarafile pentru ton 
încordat. 


Era un podgorean care folosise stimulentele financiare din campania pentru 
cultivarea cerealelor pentru a însămânţa sute de hectare de pământ sterp. 
Câştigase în trei sau patru ani mai mulţi bani decât în toată viaţa lui, făcând cel 
mai bun vin Primitivo din regiune. 


Angelo îi aruncă o privire incredulă, fiindcă îşi amintea foarte bine când stătuse 
pe Lungomare în Bari alături de el, în ziua în care venise Mussolini pentru a 
trece în revistă trupele alpine. Se aflaseră amândoi printre invitaţii speciali, chiar 
în față la Albergo delle Nazioni; își amintea cum aplaudase Fiorenzo Scarafile cu 
un entuziasm exagerat şi cum altoise coate în stânga şi-n dreapta prin mulțime 
pentru a ajunge să dea mâna cu dictatorul. 


— Bietul Il Duce! Cred că ar trebui să-l apreciem mai mult pe cel care ne-a adus 
prosperitate, insistă el, gândindu-se la ce ar putea păţi fiul lui, Franco, dacă 
fasciștii ar cădea de la putere. 


— Ai zis bine, ne-a adus prosperitate. La timpul trecut, ripostă fabricantul de 
lacăte. Când ai vândut ultima dată o scândură din brad? De fapt, n-ai putea vinde 
una nici dacă ai găsi un cumpărător, fiindcă de trei ani încoace nu mai sunt 
transporturi de cherestea din Rusia. lar cei mai buni muncitori ai noștri sunt pe 
front. Oare cum se aşteaptă cineva să facem ceva fără forță de muncă? 


Și aşa se încheie discuţia, fiindcă sala clubului devenise pustie în jurul lor. 


Agitaţi, ceilalți se grăbiseră să plece la casele lor. Sau poate încă plănuiau să 
plece pe coastă, pentru vară. Domnii din Bari se puteau duce în orașele din 
regiunea Gargano; nimic rău nu se putea întâmpla pe promontoriul acela pietros. 
Angelo se putea retrage cu familia la Savelletri şi să aștepte acolo lupta pentru 
putere de la Roma; apropierea de Bellorotondo îi va permite să se întoarcă la 
fabrică atunci când va fi nevoie, iar de acolo putea controla și fermele. 


Când ieșiră de la Cercul Gentlemenilor, văzură că fetele de la bordel stinseseră 
de asemenea luminile, închizând ușile și ferestrele. Cum i se speriaseră clienții, 
La Bella Antonella nu avea mai nimic de sărbătorit. 


Demoralizarea celor de la Cercul Gentlemenilor din Bari era direct proporțională 
cu euforia celor ascunși în peșterile din Matera. Fără acces la un aparat de radio, 
nu putuseră să asculte anunţul regelui Victor Emanuel al III-lea, dar la miezul 
nopţii Roosevelt le adusese vestea căderii lui Mussolini. Mai mult nici n-aveau 
nevoie să ştie: de trei ani lungi nu mai primiseră o veste atât de bună. 


Demonstrația 


Giovanna pornise în ultima etapă a drumului ei înapoi spre Bellorotondo, însă nu 
reuşise să ajungă acasă, aşa cum sperase zia. Tocmai coborâse din tren la Bari și 
căuta să afle ceva despre Salvatore. Ultimul lucru pe care îl auzise despre el era 
că fusese arestat după ce ajunsese în oraş venind de pe mare și că era ţinut în 
închisoarea pentru deţinuţi politici din Alberobello, dar asta fusese cu șase luni 
în urmă. La ieșirea din gară, află despre comunicatul pe care regele îl dăduse cu 
o zi în urmă; ştirea apărea pe prima pagină a tuturor ziarelor. Luă apoi legătura 
cu vechii ei colegi de partid și fu surprinsă de euforia naivă cu care antifasciștii 
primiseră vestea despre căderea Ducelui. Mai târziu, când află că unii activişti 
pregăteau o demonstraţie pentru a cere eliberarea deţinuţilor politici, decise să 
rămână în Bari şi îi trimise mătuşii ei o telegramă prin care îi spunea că va 
întârzia două zile. 


Următoarele patruzeci şi opt de ore din viaţa ei aveau să fie frenetice. În 
dimineaţa de 26 iulie, se întâlni cu câţiva foști colegi de la Istituto şi cu un fost 
profesor universitar, Fabrizio Canfora, cu care studiase filosofia. De asemenea, 
participă la o întrunire a cadrelor didactice implicate în Mișcarea Liberal 
Socialistă. Bucuria contagioasă a foştilor ei colegi era însufleţitoare, însă în scurt 
timp îşi dădu seama că îi privea ca şi când s-ar fi aflat la distanţă de ei, ca și când 
ei ar fi fost actori pe o scenă, iar ea, spectator în sală. Fuga din Barcelona și 
timpul petrecut în taberele de refugiaţi din sudul Franţei îi insuflaseră o anumită 
precauţie. Libertate, dreptate și pace erau cuvinte frumoase, însă în viaţa reală, 
singurele lucruri de preţ erau cele care-ţi permiteau să supraviețuieşti; uneori era 
suficient să adormi cu speranţa că te vei putea trezi pentru a trăi o nouă zi. 


În dimineaţa următoare, mărșălui pe străzile din Bari alături de ceilalţi 
demonstranți, lăsându-și scepticismul la o parte şi strigând „Viva la libertà!“ Se 
adunaseră mai mult de două sute de persoane, printre ele fiind studenți și 
profesori de la universitate, dar și muncitori. Străbăteau Via Sparano strigând 
sloganuri în sprijinul deţinuţilor politici, dar când trecură prin Piazza Umberto, 
apropiindu-se de Via Niccolo dell’ Arca, lângă cinematograf, în faţă le apăru un 
detaşament de militari care îi sili să se oprească chiar în dreptul sediului local al 
Partito Nazionale Fascista. Când ofiţerul strigă „Pregătiţi arm”!“, Giovanna își 


spuse că a înnebunit, dar constată imediat că soldaţii se supuneau ordinului, 
încărcându-și armele. Erau gata să tragă. Giovannei nu-i venea să creadă ce se 
întâmpla. 


În cei patru ani pe care îi petrecuse în sudul Franţei, dezvoltase un fel de al 
şaselea simţ care o alerta în faţa oricărui pericol neaşteptat. O mișcare fugară îi 
atrase atenţia spre sediul fasciștilor: ridică privirea şi văzu bărbaţi înarmaţi 
ascunși în dosul ferestrelor. Dar pe când se pregătea să-i avertizeze pe ceilalți 
demonstranți și să le strige să fugă pentru a scăpa din capcana aceea letală, o 
figură familiară îi atrase din nou privirea spre clădire: vărul ei, Franco, se uita de 
după unul dintre storuri, dându-i instrucţiuni altui bărbat care era aplecat peste 
pervaz, cu o puşcă în mână. Rămase cu ochii aţintiţi la el, încremenită din cauza 
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şocului, şi reacţionă abia când ofiţerul strigă „Foc!“. 


Prima rafală îi lovi pe cei din primul rând al coloanei. Acela era semnul pe care 
îl așteptau cei ascunși în sediul partidului fascist, astfel că începură și ei să tragă 
de la ferestre. Demonstranţii erau prinşi între două grupuri de ţintași și mulţi 
căzură seceraţi. Soldaţii nu se opriră; la numai câţiva metri de primele rânduri 
ale antifasciştilor, îşi descărcară toată muniţia în aceştia. 


Giovanna era prinsă sub cadavrul unui băiat care nu se putea să fi avut mai mult 
de optsprezece ani. Prefăcându-se moartă, rămase nemișcată până când îi văzu 
pe fasciști retrăgându-se de la ferestre. Când fu sigură că şi soldaţii se 
îndepărtaseră, o luă la fugă și nu se opri decât atunci când ajunse la casa 
conspirativă unde convenise să se întâlnească cu vechii ei tovarăși de partid. 
Acolo află că mulţi dintre ei muriseră, poate peste douăzeci, și că alți mai bine 
de cincizeci fuseseră răniți de gloanţe. La miezul nopţii, o premoniţie o 
determină să se mute într-un alt apartament şi scăpă ca prin urechile acului. În 
noaptea aceea, armata și poliția secretă împânziră orașul. Franco era unul dintre 
cei mai conştiincioşi: ordonă cele mai multe percheziții de apartamente şi 
arestarea celor mai cunoscuţi dintre demonstranți. 


La nici patruzeci și opt de ore de la înlăturarea lui Mussolini, euforia antifascistă 
se domoli. Dictatorul căzuse de la putere, însă regele și armata condusă de 
mareșalul Badoglio aveau prea multe lucruri de ascuns și nu erau deloc dornici 
să deschidă calea libertăţii. Italia fusese cât pe ce să iasă din război, dar câțiva 
lideri ticăloși condamnaseră poporul italian să lupte mai departe. Ţara se 
pregătea să devină scena unor bătălii și mai violente. 


Un august fără sfârșit 


În acel august al anului 1943, vremea era toridă. Englezul și Vitantonio 
renunţaseră la bojdeuca din Murgia şi nu mai ieşeau din peșterile din Matera, 
aşteptând debarcarea Aliaților. Roosevelt îşi lăsase turmele în grija unui nepot şi 
li se alăturase în peștera care însă nu putea găzdui atât de mulţi oameni. Tot anul, 
temperatura în interior rămânea constantă, de paisprezece grade, dar în vara 
aceea, cu trei bărbaţi înăuntru, atmosfera devenise insuportabilă. Afară, căldura 
era cumplită şi numai greierii păreau să se simtă bine în arşiţa toropitoare. 
Ţârâitul care se auzea din gravina era atât de obsedant, încât îi scotea din minți 
pe bieţii oameni, prizonieri în ascunzătoarea lor. Dacă ieşeau să-şi dezmorțească 
picioarele, era şi mai rău; după câteva minute de stat în soare, erau atât de năuciţi 
încât se vedeau nevoiţi să dea fuga înapoi, la monotonia din peşteră. 


În fiecare seară, „Profesorul“ Giuseppe, un învăţător din nord exilat în 
Basilicata, venea și le aducea ultimele noutăţi. Primea veşti de la primarul din 
Matera și de la militarii mai toleranţi, îndeosebi de la Francesco Paolo Nitti, un 
ofițer cultivat, căruia îi făcea întotdeauna plăcere să stea de vorbă cu el. Așa le 
confirmă Giuseppe știrea arestării și exilării lui Mussolini, mai întâi pe insula 
Ponza și apoi în La Maddalena, în Sardinia; mai târziu aveau să afle că Il Duce 
fusese trimis la Abruzzo. 


Dar veştile bune se opreau aici. Până la urmă, noul guvern al mareșalului 
Badoglio se dovedi la fel de reacționar și de reticent la libertate ca toate 
guvernele fasciste anterioare. Aliaţii, pe de altă parte, avansau rapid în Sicilia, 
dar nu dădeau semne că ar debarca pe teritoriul continental al Italiei. Închişi în 
peştera lor, Vitantonio şi prietenii lui erau din ce în ce mai disperaţi, iar în scurt 
timp, euforia fu înlocuită de deznădejde. Luna august părea să nu se mai 
sfârşească. 


O ceremonie deconcertantă 


Ziua de 9 septembrie 1943 avea să devină una legendară în Bellorotondo. Când 
începu ceremonia oficială pentru inaugurarea monumentului comemorativ 
restaurat, dedicat victimelor din Marele Război, temperatura depășea deja 
patruzeci şi două de grade și doi carabinieri recent recrutaţi leşinaseră din cauza 
căldurii. Trupele de carabinieri intraseră în piaţă la ora zece, cu o jumătate de oră 
înainte de momentul convenit al sosirii episcopului de Bari şi a guvernatorului 
regional, care veneau pentru dezvelirea festivă a monumentului. Până atunci, 
autoritățile locale și oficialii Bisericii se așezaseră deja pe podiumul rezervat 
demnitarilor, iar veteranii, membrii fanfarei şi cei ai publicului își ocupaseră, de 
asemenea, locurile, nerăbdători ca toată tevatura oficială să ia sfârşit; cei mai 
mulți dintre ei se gândeau doar la concertul sărbătoresc şi la prânzul care urmau. 


Primarul ordonase ca totul să fie gata pentru a începe imediat ce soseau 
autoritățile regionale, dar în mod inexplicabil, o oră și jumătate mai târziu, 
acestea încă nu apăruseră, evenimentul fiind lăsat în aşteptare. Iar când clopotele 
de la Immacolata bătură ora amiezii, primul dintre carabinieri îşi pierdu 
cunoștința şi ceremonia începu să scape de sub control. 


Carabinierii încă erau încolonaţi sub soarele arzător; demnitarii şi clericii 
rupseseră deja rândurile și se adăpostiseră la intrarea în piață, în umbra unui 
stejar cu coroana generoasă. Muzicienii şi veteranii le urmaseră rapid exemplul, 
căutând protecţia celor doi roşcovi din mijlocul pieţei; publicul, pe de altă parte, 
alesese să se strângă pe partea care era apărată de razele soarelui de copaci şi de 
zidul palatului Convertini. Verdele grădinii acestuia din urmă era o oază bine- 
venită în căldura aceea sufocantă. 


Signor Maurizio, fostul primar, şedea pe un scaun pe care îl așezase la umbră și 
îl mustra pe primarul cel nou — fiul lui, Maurizio junior — pentru că pierduse 
controlul evenimentului. Mulțimea devenea nerăbdătoare, dar tocmai când 
părea că un dezastru este iminent, se auzi huruitul unei motociclete apropiindu- 
se pe Corso XX Settembre. Câteva clipe mai târziu, vehiculul opri în piaţă, iar 
motociclistul cobori din șa, căutându-i din priviri pe responsabili. 


— Of, Doamne! Ar fi cazul să vină şi să începem, altfel o să ne topim ca niște 
cuburi de gheaţă, exclamă primarul, care nu pricepea ce se întâmplă. 


— Doar printr-o minune nu va muri nimeni, declară părintele Constanzo, cu un 
pesimism similar cu cel al primarului. 


Sutana i se lipea de spate şi două pete lungi, care începeau de la subrat, îl trădau 
că transpira ca un condamnat. 


In clipa aceea, cel de-al doilea pocarabinier leșină și totul începu s-o ia razna. 
Mesagerul sosit pe motocicletă îi întinse o telegramă primarului celui tânăr. 
Acesta o citi şi simţi cum genunchii îl lasă. 


— Nu vine nimeni. Regele a părăsit Roma seara trecută, refugiindu-se la Brindisi, 
izbuti el să explice. Toți oficialii regionali, în frunte cu episcopul și cu 
guvernatorul, s-au dus acolo, ca să-l întâmpine. 


— Regele şi episcopul sunt în Brindisi, iar noi suntem aici, în căldura asta 
infernală, înconjurați de un grup de sălbatici care abia așteaptă să plecăm, ca să 
înceapă balul! se plânse preotul paroh. 


O altă pată mare de sudoare îi apăruse pe sutană, drept în mijlocul spatelui. 


Toate privirile se îndreptară spre primar, așteptându-i instrucțiunile. Insă tânărul 
Maurizio părea complet pierdut, incapabil să preia iniţiativa. 


— Haideţi să încheiem toată afacerea asta, spuse părintele Constanzo, care abia 
aştepta să se întoarcă acasă și să dea drumul la radio. 


Parohul de la Immacolata făcu semn fanfarei să înceapă să intoneze un marş 
militar și îl prinse de braţ pe primarul care părea năucit. Apoi îi chemă pe ceilalți 
oficiali și, într-un șir haotic, se grăbiră spre centrul pieţei unde își reluară locurile 
pentru a marca începerea ceremoniei. 


Conform programului, un poet local urcă pe podium și începu să citească nişte 
versuri oribile, cu o intonaţie pe măsură de oribilă. Brusc, temperatura în piață 
urcă cu încă trei sau patru grade. Părintele Constanzo își descheiase sutana până 
în talie și își trecu o batistă pe pieptul transpirat. Comandantul carabinierilor 
procedă la fel, descheindu-și tunica jilavă. Așezat pe scaunul său, fostul primar 
înhăță evantaiul soției și începu să-și facă vânt, agitat. Trei sau patru carabinieri 


din formaţie se legănară pe picioare, părând gata să leșine şi ei dintr-un moment 
în altul. 


Primarul părea stupefiat. Îşi lărgise nodul la cravată şi își scosese sacoul, pe care 
și-l ţinea agăţat peste un umăr. Părul îi era lipit de fruntea umedă și cămașa i se 
mulase pe abdomenul asudat. Era pradă unui atac de panică intensă, dar deodată, 
în vreme ce toată lumea se aştepta la ce era mai rău, avu un moment de luciditate 
şi reuşi să salveze evenimentul: începu să aplaude ca să pună capăt recitalului de 
poezie, iar publicul, care nu mai avea răbdare, i se alătură. Poetul crezu că îi 
aplaudă versurile și, după o pauză, încercă să-și reia recitarea, de această dată cu 
şi mai mult entuziasm. În clipa aceea, disperat, primarul se repezi la el, îl 
îmbrăţișă şi-l trase jos de pe scenă. Publicul izbucni într-un nou ropot de aplauze, 
cele mai sincere de când omul își înlocuise tatăl în post. 


Dar idila dintre primar și alegătorii săi se dovedi de scurtă durată. Când se 
întoarse pe scenă, scoase un mănunchi de pagini din buzunarul sacoului, pe care 
îl ţinea tot pe umăr, şi se pregăti să citească discursul pe care îl pregătise pentru 
sosirea episcopului și a guvernatorului. Un murmur de dezaprobare se răspândi 
în piaţă. 


— Idiotul ăsta e în stare să turuie până nu mai rămâne nici un carabinier în 
picioare! strigă unul dintre veterani. 


Bătrânul şedea alături de Slăbuţul, la umbra roșcovilor. 


Probabil că primarul îl auzise, sau poate că era încă entuziasmat de aplauzele 
primite, fiindcă brusc i se făcu milă de bieții oameni aflați în pragul insolaţiei și 
decise să-i scutească de suferință. Puse hârtiile înapoi în buzunar, coborî de pe 
podium, se apropie de monumentul comemorativ şi desfăcu drapelul italian, pe 
care-l așeză pe noua lespede pe care fuseseră gravate numele celor patruzeci și 
două de victime ale Marelui Război. Apoi se întoarse pe podium și strigă: 


— Monumentul a fost inaugurat! Trăiască Bellorotondo! Trăiască Italia! 


Cei prezenţi îi răspunseră cu noi ovaţii entuziaste și cu surprinzătoare urale de 
„Trăiască primarul!“ lar cel mai surprins era primarul însuși. Oamenii se bucurau 
că fuseseră scutiţi de restul ceremoniei programate. Petrecerea era pe punctul de 
a începe. 


— Păi, şi Marşul regal? întrebă comandantul carabinierilor, adresându-i-se 


primarului. 


— Poţi să dai ordinul fanfarei. Dar te rog, pentru numele Domnului, să nu-i lași să 
cânte prea mult. Hai să terminăm odată! 


Fanfara intonă primele măsuri din Marșul regal. Deodată, din piaţă, unii dintre 
veterani, îndemnați de Slăbuţul, răspunseră cu primul vers din imnul republican, 
Fratelli d'Italia, care pentru ei era adevăratul imn naţional. Comandantul fu luat 
prin surprindere și reacţionă cerându-le instrumentiștilor să cânte mai energic, 
însă aceştia urmară partitura tot mai apatic, așteptând să vadă către care piesă va 
înclina publicul. Toți cei de la umbra roșcovilor, în majoritate veterani, începură 
să intoneze entuziast imnul republican, iar în scurt timp li se alăturară şi fasciştii, 
care îl detestau, la rândul lor, pe cel regalist. 


Fratelli d'Italia, 
'Italia s’è desta, 
dell'elmo di Scipio 
s’è cinta la testa. 
Dov'e la Vittoria? 
Le porga la chioma, 
ché schiava di Roma 


Iddio la creò. ..19 


Întreaga piață răsuna, molipsită de entuziasmul Slăbuțului și al celor de lângă el. 
De fapt, celebrările erau în onoarea lui și a camarazilor lui de arme care pieriseră 
în tranşee cu douăzeci și cinci de ani în urmă, între 1915 şi 1918. De aceea 
refuzase Donata politicos invitaţia de a sta pe podium, iar acum cânta vivace 
alături de ţărani şi de veterani. Evenimentul îl comemora totodată pe Vito 
Oronzo al ei. Şi pe Antonio, al Francescăi. 


Fanfara venise pentru a cânta la o petrecere, așa că, sesizând starea de spirit din 
piață, nu mai stătu pe gânduri şi se alătură „insurecției“ populare. Muzicienii se 
întoarseră cu spatele la comandantul carabinierilor, care încă îi îndemna să cânte 
Marşul regal cu mai multă convingere, şi se lansară în primele note ale imnului 
Fratelli d'Italia, într-un ritm vioi, iar mulțimea izbucni în aplauze. 


Angelo urmărea întreaga scenă din grădină, de dincolo de zidul palatului, şi când 
auzi victoria răsunătoare repurtată de imnul republican asupra Marșului regal, își 
făcu de două ori semnul crucii. Moştenise casa la moartea mamei lui, Angela, și 
se mutase în ea după nici o lună — un semn neîndoielnic că năzuia să fie 
recunoscut ca noul Signor din Bellorotondo. 


Tocmai când îşi făcea pentru a doua oară semnul crucii, intră Carmelina. Soţia 
lui considera că evenimentul desfășurat afară, în piaţă, era un uriaș dezastru și, 
profitând de conflictul pe tema imnului dintre comandantul carabinierilor şi 
fanfară, părăsise alaiul oficial şi se strecurase în palazzo prin poarta laterală. Era 
nerăbdătoare să afle părerea soțului ei. Angelo rămăsese în grădină ca să aștepte 
sosirea episcopului și a guvernatorului — dar numai pentru a fi politicos, fiindcă 
după ceremonie, demnitarii fuseseră invitaţi să ia prânzul în palazzo şi n-avea 
nici o grabă să-i întâlnească. 


— Ce dezastru! Se pare că regele şi-a mutat curtea sa Brindisi şi toată lumea a 
plecat acolo, ca să-l întâmpine. 


Neliniștea se citea clar pe faţa Carmelinei. Femeia îşi studie atentă soţul și 
constată că și el părea tulburat. 


— Nu crezi că ar fi trebuit să-ţi faci și tu apariţia în piaţă? îl întrebă. 


— Toată ceremonia asta este o greşeală; în orice caz însă, primarul şi părintele 
Constanzo au fost acolo ca să mă reprezinte. Ce era cu aplauzele acelea de mai 
devreme? 


— Pe primar îl aplaudau. 
— Mi-e greu să cred. Ce-a putut oare să le spună? 


— Nimic! Exact asta le-a plăcut! Şi-a pus discursul înapoi în buzunar, a dezvelit 
monumentul şi gata. 


— Pentru numele lui Dumnezeu, un lucru nu înţeleg: regele își mută curtea la 
Brindisi; Il Duce e în închisoare; oamenii aplaudă primari care nu vorbesc; 
țăranii insistă pentru imnul republican, iar prostănacul de preot şi primarul se 
lasă convinşi de veterani să dea o petrecere mare pentru inaugurarea noului 
monument comemorativ pentru Marele Război. Chiar nu-şi dau seama că asta e 
o palmă peste obrazul germanilor? 


— Nu mi-a trecut prin minte că germanii s-ar putea simţi ofensaţi de un 
monument atât de modest... 


— Ei bine, e posibil. În ultimul război, ei ne-au fost dușmanii! preciză el, după 
care trase adânc aer în piept şi continuă, pe un ton din ce în ce mai marcat de 
teamă: Și de parcă asta n-ar fi fost suficient, fiul nostru idiot renunţă să mai fie 
soldat, se face poliţist şi începe să-i vâneze pe antifasciști prin toate oraşele din 
țară; nepoata Giovanna vine acasă ca să conspire după ce s-a preumblat pe 
jumătate de continent împreună cu Brigăzile Internaţionale; iar nepotul 
Vitantonio e un fugar care se ascunde în munţi. Probabil că amândoi sunt alături 
de comuniști deja. lar dacă până la urmă comuniștii vin la putere, ne vor pune la 
stâlpul infamiei, în piaţa orașului! 


Carmelina își făcu semnul crucii și o invocă pe Fecioara Maria: 

— Sfântă Maică a Domnului, nu spune așa ceva! 

Și se duse fuga în casă, întorcându-se după câteva clipe cu două rozarii. 
— Ce faci? o întrebă Angelo, cu o expresie enervată. 

— Hai să spunem un rozariu pentru fiul nostru! Și altul pentru rege. 


— Un rozariu la ora Angelusului2%? Pentru numele Domnului, te-ai scrântit la cap! 
Lumea noastră se prăbușește, iar tu îmi aduci un rozariu! exclamă Angelo furios, 
ridicându-se și împingându-și soţia către casă. 


Carmelina nu-l mai văzuse niciodată atât de furibund și se retrase spre scările de 
lângă seră. Când ajunse la uşă, pregătindu-se să se refugieze în camera de zi, îl 
auzi strigând-o. 


— Vino înapoi! Poate că ar trebui să invocăm providenţa: Franco luptă alături de 
fascişti, Vitantonio și Giovanna au devenit antifasciști, iar imbecilii din oraș îi 


provoacă pe germani. Suntem pierduţi! Indiferent cine iese învingător, tot va 
avea ceva împotriva noastră. Chestia asta n-are cum să iasă altfel decât rău. 


Intinse spre rozariu o mână tremurândă și se chirci în fotoliul de răchită. 
— Incepe tu, îi ceru. 
— Ce rugăciune preferi? Angelus sau rozariul? 


— Să le spunem pe amândouă, decise Angelo, care se închină și începu să recite: 
Prin semnul Sfintei Cruci mântuiește-ne Tu, Doamne, de dușmani. In numele 
Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh. Amin... 


Rostiră apoi Tatăl nostru, Ave Maria, Slavă Ţie și Crezul. Când începură să 
recite Mărire Ție, Impărăteasă, Angelo se opri brusc. Cu glasul sugrumat de un 
hohot de plâns pe care se străduia să și-l stăpânească, spuse: 


— Hai să mergem la Veneţia, la casa surorii mele. In sud nu mai suntem în 
siguranţă. 


Și apoi îşi reluă rugăciunea. 


Speriată de purtarea soțului ei, Carmelina duse mâna la buzunar și atinse, una 
câte una, toate relicvele şi iconițele pe care le ascunsese acolo. 


Tresăriră amândoi surprinși când în grădină intrară bucătăreasa şi menajera, care 
voiau să ştie ce ar trebui să facă cu mâncarea pe care o preparaseră pentru 
prânzul în onoarea episcopului și a guvernatorului. 


— Lăsaţi mâncarea și rugaţi-vă împreună cu noi, le ceru stăpânul casei, care se 
pregătea pentru Angelus. 


Dar imediat, deşi fără nici o legătură, recită Rugăciunea de pocăință, cu o voce 
tremurătoare: 


— Doamne, Dumnezeul meu, Iisuse Hristoase, Dumnezeu şi om adevărat, 
Creator, Iată, Mântuitorul meu, pentru că ești Cel care eşti, bunătate infinită, și 
pentru că Te iubesc mai presus de orice, mă căiesc din toată inima pentru că Te- 
am ofensat... 


Deja Angelo plângea fără a se mai reţine și, când se auzi rostind „Mă căiesc că 
am păcătuit şi pentru că poți să mă pedepsești cu pedeapsa infernului veşnic“, 
începu să se smiorcăie şi se văzu nevoit să-și șteargă nasul cu mâneca hainei. 
Continuă după aceea, pe rând, cu cele patru mistere ale rozariului: Bucuria, 
Lumina, Căinţa şi Gloria. Iar apoi începu rugăciunea către Sfântul Mihail şi alte 
câteva pe care servitorii nu le mai auziseră niciodată. 


La ora cafelei, după prânz, îşi făcură apariţia primarul şi părintele Constanzo, 
încrezători că, deşi oficialii regionali nu veniseră, invitaţia lui Angelo rămăsese 
încă valabilă. Îndată ce sosiră însă, schimbară priviri nedumerite: Angelo şi soţia 
lui erau în grădină, șezând sub pergolă împreună cu servitorii şi citind psalmi din 
tomul cel vechi al părintelui Felice. 


— Luaţi loc. Staţi și rugaţi-vă cu noi. Aţi făcut o greșeală mare jignindu-i pe 
prietenii noștri germani. 


— Ca să ridicăm moralul soldaţilor care luptă în acest război, a trebuit să-i 
comemorăm cum se cuvine pe cei ucişi în războiul trecut. Vechiul monument 
devenise o ruină..., începu să se justifice primarul, încurajat de aplauzele pe care 
tocmai le primise în piaţă. 


Copleșit de etalarea de fervoare religioasă din faţa lui, preotul preferă să rămână 
tăcut. 


— Ei bine, ai dat cu bâta-n baltă de-a dreptul. Puteai să aștepți, să vezi cum se va 
sfârşi războiul... Acum, orice s-ar întâmpla, noi oricum ne-am ars! 


Și cum nu ştiau bine ce se petrecea şi nici ce se putea întâmpla în viitor, şi nu 
înțelegeau ce tot spunea Angelo Convertini, primarul și preotul se alăturară 
celorlalţi și începură să rostească psalmii la umbra generoasă a tufelor de 
bougainvillea și iasomie pe care signora Angela le plantase cu propriile-i mâini 
în urmă cu cincizeci de ani. 


A doua zi, Angelo şi Carmelina ieșiră din palazzo şi încuiară în grabă ușile în 
urma lor, părăsiră Bellorotondo și plecară în fugă departe de sud. Nimeni nu ştia 
ce siguranţă ar putea găsi în nord şi nici de ce se mutau la Veneţia — oraș care, 
din cauza amplasării, risca să suporte vicisitudinile războiului un timp mult mai 
îndelungat. Dar Angelo se hotărâse; de la o vreme i se părea că oamenii din 
Bellorotondo se purtau prea familiar cu el. Veneţia, pe de altă parte, era un oraș 
nobil, iar el nu se îndoia că acolo fiecare îşi cunoştea bine locul. 


Debarcarea britanicilor în Taranto 


În a doua duminică din septembrie, Vitantonio aşteptă toată ziua în van sosirea 
Donatei la obişnuita lor întâlnire de la bojdeucă. La miezul nopţii se resemnă în 
sfârşit, părăsi casa lui Roosevelt cu inima grea și porni înapoi spre Matera; 
hotărâse să rămână ascuns în peşterile Sassi şi să aştepte acolo veşti de la mama 
lui. Când ajunse, toţi ceilalți se treziră și încă nu apucaseră să adoarmă la loc 
când un nou zgomot le atrase atenţia. 


— Britanicii au debarcat la Taranto! strigă Roosevelt care apăru agitat în capul 
scărilor, uitând de orice măsură de siguranţă și riscând să fie ținta unui glonţ. Se 
pare că n-au întâmpinat nici o rezistenţă şi că se îndreaptă spre est și spre nord, 
către Brindisi şi Bari. Poate că deja au ocupat orașele! adăugă coborând în 
ascunzătoare, într-o stare de euforie fără precedent. 


Cu toate că erau în siguranţă în peştera lor, Vitantonio și englezul începuseră să 
se simtă cu fiecare zi tot mai încolţiţi, tot mai disperaţi din cauza lipsei de 
activitate. 


Singurul dintre ei care putea circula liber, Roosevelt, pleca des în căutarea unor 
veşti noi. Giuseppe, „Profesorul“, venea doar atunci când putea scăpa de 
supravegherea tot mai severă sub care primarul din Matera îi ţinea pe exilații din 
alte regiuni. Toţi își petreceau zilele sperând ca războiul să ajungă şi în Italia, iar 
ei să poată participa în sfârşit, iar tensiunea permanentă începuse să submineze 
în mod periculos moralul oamenilor — până în dimineaţa în care Roosevelt veni 
în fugă de la Montescaglioso pentru a le aduce vestea cea bună a debarcării. 


— Britanicii îi împing pe nemți spre munţi. În mai puţin de o săptămână, vor 
ajunge aici ca să elibereze Matera, le explică el. Umblă vorba că, pe lângă ei, au 
sosit australieni, canadieni, sud-africani și neozeelandezi — toţi, cu excepția 
americanilor, despre care se zice că vor debarca în Napoli. lar chestia asta mă 
enervează, adăugă el şi râse în felul acela ciudat al său în care se amuza de 
propriile-i glume. 


— Americani, englezi... Cui îi pasă cine vine să elibereze amărâta asta de ţară?! 


Singurul lucru care ne interesează e să vedem și noi ceva acțiune și să terminăm 
o dată pentru totdeauna cu șleahta aia de ticăloşi, interveni Giuseppe. 


Inainte să fie exilat în Basilicata, Profesorul făcuse cunoștință şi cu închisorile 
lui Mussolini și cu tortura. 


— Trebuie să ne mișcăm și să prevenim pe toată lumea, continuă el. Hai să ne 
întâlnim în seara asta la biserică. 


— Poate că ţie nu-ți pasă, dar eu mi-aş fi dorit să lupt alături de americani, replică 
Roosevelt. 


Îi plăcea să-și închipuie că în New York legase o relaţie secretă cu numeroșii 
necunoscuți împreună cu care călătorea în fiecare zi spre muncă și că va veni la 
un moment dat clipa în care avea să fie recunoscut de ei ca un adevărat cetățean 
american şi un camarad de război. 


— Dacă aș fi luptat umăr la umăr cu yankeii împotriva nemților, ar fi căpătat sens 
cei zece ani pe care m-am chinuit să-i trăiesc în America, adăugă el. 


— Nu mai visa cu ochii deschişi! Acum, că Mussolini a ieșit din scenă, lucrurile 
se vor precipita, insistă Profesorul. Eliberarea Italiei se va face cât ai zice peşte, 
aşa că, dacă nu vrem s-o ratăm, ar fi cazul să ne mișcăm din loc! 


— Tu n-ai nimic de spus? întrebă englezul, mirat de tăcerea lui Vitantonio. 


— Zia n-a lipsit de la nici una dintre întâlnirile noastre în ăștia trei ani, răspunse 
el; încă nu găsise momentul potrivit pentru a le mărturisi vecinilor de peşteră că 
Donata era de fapt mama lui. Azi e prima dată când n-a venit. S-a întâmplat 
ceva! 


— Dacă britanicii înaintează către Bari, drumurile vor fi blocate de lupte. Iar când 
frontul se va stabiliza, vei primi veşti de la zia ta, spuse Roosevelt, încercând să-l 
liniștească. 


— Trebuie să ne strângem armele și să ne ascundem în pădure. Când nemții îi vor 
ataca pe britanici, noi ne vom năpusti asupra ariergărzii lor, interveni Englezul, 
care începuse deja să facă planuri. 


Iminenţa unei acțiuni izbuti să-i stârnească în sfârșit interesul lui Vitantonio. 


— S-ar putea să fim mai utili aici, în Matera. Britanicilor nu le va fi ușor să se 
orienteze în Sassi dacă luptele se vor transforma în încăierări de stradă. 


Reunirea 


Sunetul unor paşi grăbiţi care se opriră brusc în capătul scărilor îi puse imediat în 
gardă pe toţi cei din peşteră. Nu îndrăzniseră să mai facă nici o mişcare de când 
sosise Roosevelt cu veștile cele noi, de teamă să nu rateze sosirea Aliaților în 
Matera. Stătuseră în peșteră toată săptămâna şi doar convingerea că britanicii se 
apropiau de oraş era cea care îi ţinea în alertă, pregătiți să treacă la acţiune. 


— Vitantonio! se auzi șoptit un glas necunoscut. 
Săriră toţi în picioare, înşfăcându-și armele și îndreptându-le spre intrarea în 
peşteră, străduindu-se să identifice silueta care cobora treptele. Doar Vitantonio 


se repezi la ea, după ce recunoscuse glasul de care-i fusese dor în toată acea 
perioadă de izolare. 


— Giovanna! 

De patru ani nu se mai văzuseră. 

Se năpustiră unul la altul și se îmbrăţişară strâns, atingându-și feţele, părul 
umerii, sărutându-se pe frunte şi pe obraji. În tot acest timp, îşi rosteau reciproc 
numele cu glas tare, ca pe o incantaţie. 

— Vitantonio! 

— Giovanna! 

Deodată, el îşi dădu seama că uitase să întrebe despre mama lui. 

— Dar zia? De ce n-a venit duminică la bojdeucă? 


Giovanna izbucni în râs. 


— Lucrează ca infirmieră în Bari. Doctorul Ricciardi s-a întors din exilul în Lipari 
şi a convins-o să meargă cu el și să dea o mână de ajutor la spitalul militar. 
Locuiește într-un apartament din Borgo Antico, pe una dintre străzile de lângă 


catedrală. Inainte să plece, m-a rugat să-ţi transmit un mesaj: „Spune-i fratelui 
tău căpăţânos că am plecat şi eu la război“. 


Vitantonio o îmbrăţişă din nou, o ridică şi o răsuci în aer. Când o puse la loc pe 
pământ, continuă s-o ţină strâns de talie și s-o sărute în neştire. Giovanna 
plângea și nici el nu-și putea stăpâni lacrimile. 


Apoi îşi aminti de prezenţa celorlalți și-i spuse: 
— Hai să mergem afară, pe malul râului. 


— Ai înnebunit? izbucniră englezul şi Profesorul, în același timp. Nemţii 
patrulează în jurul orașului de o săptămână încoace. 


Giovanna nu-i văzuse pe ceilalți din peșteră şi tresări, surprinsă. 
— Cine sunt ei? 


— Prieteni, o linişti el, după care se întoarse spre ei şi le spuse: La ora asta n-o să 
ne întâlnim cu nimeni. Patrulelor nu le place să coboare până la râu; se tem de 
țărani şi de stânci. 


— Nu poţi să rişti. Nu azi! 

— Mă întorc înainte de asfinţit. 

— Nu-l lăsa să plece! se rugă Profesorul de englez. 
— A ddo tres usol’ na’n tres u nidch, adăugă tatonn. 


Recunoscându-i glasul, Giovanna fugi să-l îmbrățişeze pe Nzignalet, bunicul. 
Intotdeauna îi plăcuse de bătrânelul arțăgos care-i ocăra în egală măsură pe 
fascişti şi pe nemți. 


— Ce zice? întrebă englezul, care nu suferea când Vitantonio și bunicul lui 
vorbeau în dialectul din Matera. 


— Acolo unde e soare, nu e nevoie de doctor, traduse Roosevelt. Altfel spus, 
puţină distracţie îi va prinde bine acestui tânăr care e îndrăgostit de sora lui. 


— la mai taci! îl mustră Vitantonio râzând în timp ce o împingea pe Giovanna pe 


scări. 


— Nu știu cum de poţi pretinde că e sora ta! îl tachină Profesorul. O frumuseţe ca 
ea nu poate fi rudă cu o arătare urâtă ca tine. 


— E sora ta? întrebă englezul total nedumerit, fiindcă până atunci presupusese că 
cei doi erau iubiţi. Țara asta-i plină de degeneraţi! exclamă apoi indignat. 


Giovanna și Vitantonio schimbară o privire și urcară treptele, încă râzând. Iși 
dăduseră seama amândoi că era prima dată când se vedeau după ce descoperiseră 
că nu erau frați. 


— Bell i britt s*spos?ntitt, declară tatonn din adâncul peșterii, când ei tocmai 
ieșeau, iar Roosevelt traduse repede: 


— Zice că toţi se căsătoresc, și cei frumoși, şi cei urâţi deopotrivă. 


Lângă râu 


Vitantonio avusese dreptate: nu se întâlniră cu nimeni. Ca de obicei, țăranii din 
Sassi se treziseră înainte de ivirea zorilor, ca să ajungă pe câmp când se lumina; 
carabinierii dormeau încă. Era senin, dar soarele care răsărea dincolo de podișul 
Murgia vestea o zi înăbușşitoare — sau aşa avea să fie dacă nu se isca o briză 
dinspre mare. În anul acela, vara părea să se prelungească la nesfârșit. 


Coborâră în ravenă pe partea dreaptă — unde poteca era mai dificilă — și când se 
apropiau de cărarea principală, Vitantonio avu o senzaţie ciudată și se opri brusc. 
Nu avea de gând să aştepte să vadă ce anume se întâmpla; pur și simplu, ceva nu 
era în regulă. Iute ca fulgerul, o luă pe Giovanna de mijloc şi o trase înapoi fără 
menajamente, acoperindu-i gura cu palma. O clipă mai târziu, auziră glasuri. 


— Nemţi! Nu te mișca! îi șopti el la ureche. 


Privind pe după o stâncă, văzură o patrulă germană venind pe poteca paralelă cu 
ravena şi oprindu-se când ajunse la cărare. Îşi ţinură amândoi răsuflarea, cuprinși 
de panică: în Gravina di Matera vegetaţia era foarte rară şi alte ascunzișuri în 
afară de stânci nu existau. Germanii se opriseră să discute ceva, dar în scurt timp 
pormiră din nou în patrulare spre nord, pe cărare, dispărând după un tufăriş. 
Ghemuită la pământ, Giovanna se sprijinea de Vitantonio, care răsufla gâfâit 
lângă urechea ei. Continuară să stea nemișcaţi o vreme, dar într-un târziu ea se 
întoarse pentru a-l privi. Buzele aproape că li se atingeau. Ea le deschise, pentru 
a mărturisi: 


— Mă bucur că nu ești fratele meu. 


El privi în adâncul ochilor ei verzi, care îl hipnotizaseră încă din copilărie, şi 
începu să tremure ușor. Îi atinse uşor gura, ca pentru a o gusta. Pe urmă, totul se 
întâmplă foarte rapid. El îşi mișcă braţul drept, cu care încă o ţinea de talie, şi-l 
coborî ferm în jurul şoldurilor ei, îi întoarse faţa spre el și o sărută cu toată 
pasiunea acumulată în el fără să-și dea seama, încă din ziua aceea în care fusese 
bolnav, iar ea apăruse în ușa lui în rochia înflorată, cu cireşe la urechi. 


Continuară să coboare în ravenă ținându-se de mână și urmară cursul apei, spre 
sud; din când în când, se priveau și râdeau, de parcă abia se întâlniseră. Păşeau 
printre tufărişuri şi urzici. În aval, vegetaţia era mai diversă; cimbru, rozmarin şi 
trandafiri sălbatici coborau panta spre malul apei și se amestecau cu rochița- 
rândunicii, nalbe şi levănţică, printre arbori de mastic și de jujube, și câte unul, 
doi, de tamariscă. Tufărișurile erau doldora de mure, din care Vitantonio culese 
câteva, ducându-le la gură una câte una; erau coapte, foarte dulci. Timp de mai 
bine de o oră, se plimbară de-a lungul râului, spre Montescaglioso, iar când 
ajunseră la un ochi de apă, se întinseră pe iarbă, la umbra trestiilor și a 
pipirigului. 


Au făcut dragoste ore în șir, cuibăriți pe iarba grasă și proaspătă, hrănită de 
umezeala bălților formate între pietrele cenușii. Părea o lume cu totul diferită, 
departe de război și de suferință. Cântecul greierilor se îmbina cu bâzâitul 
albinelor şi al viespilor, printre lăcuste, buburuze şi o liotă de libelule. Fluturi viu 
colorați zburau în zigzag, de parcă ar fi fost curioși să vadă totul, aterizând 
delicat în cele din urmă pe ciulini, pe firele de cimbru și de trifoi. Fluturii coada- 
rândunicii cu pete albe şi negre pe aripi dădeau târcoale unor tufe de fenicul, 
pentru a zbura apoi pe deasupra trupului gol al Giovannei. Vitantonio o sorbea 
din priviri de parcă ar fi simțit nevoia să şi-o întipărească în memorie. Îşi 
sprijinea obrazul în palma stângă, stând rezemat într-un cot, iar cu dreapta îi 
mângâia alene părul întunecat și sânii. 


— Ggiuânnin, şopti el. 


— Ggiuânnin? Nimeni nu mi-a mai spus așa din ziua în care s-a înfuriat zia pe 
nonna fiindcă ţi-a refuzat confirmarea. 


Se priviră din nou, curioși, atingându-și unul altuia ochii, buzele și gâtul, de 
parcă ar fi vrut să-şi descifreze gustul și parfumul, pentru a-și face provizii din 


ele pentru când aveau să se despartă iar. Făcură dragoste încă o dată, cu o 
pasiune dezlănţuită, aproape violentă. 


După aceea, când își regăsiră suflul, el o întrebă: 
— Ai plecat așa, supărată, fiindcă mama ne-a ascuns adevărul? 
Ea se ridică pentru a-l privi în ochi, sprijinindu-şi bărbia în palmă. 


— Cum aş fi putut să mă supăr? Înţelegi cât a riscat pentru a te salva? 


— Şi atunci, de ce ai plecat? 


— Ca să păstrez secretul. Ştiam că dacă aș fi rămas, nu ţi l-aș fi putut ascunde. 
Am plecat ca să protejez trucul ziei împotriva blestemului familiei Palmisano. 


O sărută din nou pe buze și-i spuse: 


— Ar trebui să mergem. Patrula peste care am dat dimineaţă nu e un semn bun. 
Germanii au fost ca pe ace în ultimele zile. 


— Dar despre ce vorbeaţi când am ajuns eu la peşteră? Aveţi arme ascunse 
undeva? 


— Aliaţii se îndreaptă spre Matera, iar noi ne pregătim să le dăm o mână de 
ajutor. Ne organizăm de o vreme ca să putem lupta şi să eliberăm Italia. 


— Credeam că ţie nu-ţi pasă de război, că nu crezi decât în tine însuţi și în 
familie, replică ea, cu o expresie de mândrie. 


— Doar fiindcă nu sunt de acord cu prietenii tăi din partid și nu fac parte din nici 
una dintre grupările care luptă împotriva lui Mussolini nu înseamnă că nu-i 
detest pe fascişti și pe germani la fel ca voi toţi, sau chiar mai mult. Și unii, și 
ceilalți ne-au adus doar suferință şi ne-au distrus demnitatea. 


— Ai grijă! Nu vreau să te pierd — nu acum! exclamă ea, cu o umbră întunecată în 
privire. 


— Acum, că Il Duce nu mai e, eliberarea Italiei a rămas o chestiune de numai trei 
sau patru săptămâni. 


— Întotdeauna lumea se aşteaptă ca războaiele să dureze puţin, dar până la urmă 
se prelungesc la nesfârşit, devenind tot mai sângeroase şi mai dure. Am văzut cu 
adevărat iadul în Catalonia, când avioanele italiene i-au bombardat pe 
republicanii care încercau să fugă peste graniţă; credeam că nu există nimic mai 
rău decât asta, dar pe urmă am văzut ororile din lagărele franceze. Apoi au venit 
nemții şi am aflat despre depravarea din rândul SS-ului, de cruzimea care a 
devenit fapt obişnuit la ei, doar o altă armă... Cine știe ce mai urmează acum...? 


El o luă de mână și o ajută să se ridice. Porniră de-a lungul albiei, refăcând 
drumul parcurs de dimineaţă, prin lăstărişul înalt până la talie. Vitantonio smulse 


o mână de pir, pe care o aruncă spre spatele Giovannei. Două fire rămaseră 
agăţate de bluza ei. 


— Vezi? Ai doi pretendenți, spuse el, râzând. 
Ea răspunse la glumă, dar în scurt timp redeveni serioasă. Il luă de braţ şi îl opri. 
— Ce vom face acum? Ce-i spun eu lui Salvatore? întrebă ea, privindu-l în ochi. 


— Nu ştiu, totul e foarte nou, răspunse el, luat prin surprindere de întrebare. Am 
crescut împreună; putem aşa, deodată, să nu mai fim frate și soră? 


Giovanna își plecă privirea în pământ și făcu doi paşi în spate. Apoi ridică iar 
ochii spre el şi răspunse cu fermitatea care o caracteriza în cele mai dificile 
momente. 


— Hai să mai aşteptăm o vreme. Tu te pregăteşti să pleci la război, iar Salvatore 
mă aşteaptă să-l însoțesc în munţi, unde e împreună cu un grup de comuniști care 
abia au ieșit din închisoare. Ne așteaptă încă o perioadă lungă de lupte; nici 
regele și nici Badoglio nu vor face nimic pentru a elibera Italia. De fapt, în Bari 
am înţeles bine ce consideră ei drept libertate: nu vor altceva decât să înlocuiască 
un lider fascist cu altul. Când toate astea se vor sfârşi, lucrurile vor fi mai clare. 


Se apropiau de un morman de pietroaie care se înălța de pe solul ravenei și ducea 
spre cărarea către pădurea Lucignano. Giovanna smulgea petalele câtorva maci, 
ultimii ai anului, lăsând în urmă o dâră roșie. 


— Ca o potecă a iubirii, glumi Vitantonio. 
— Ca o potecă de sânge, replică ea, cât se poate de serioasă. 


Era oare posibil să fie îndrăgostit de Giovanna? Nu erau înrudiţi, însă crescuseră 
ca fraţii din ziua în care veniseră pe lume. Oare asta nu însemna același lucru? 
Era atracţia dintre ei una firească? Nu părea. Dar gustul Giovannei îi zăbovea 
plăcut pe buze. 


O conduse până dincolo de Bosco di Lucignano și apoi el se întoarse o bucată de 
drum, până la pădurea Comune, luându-se după urmele de animale, care duceau 
spre un luminiș făcut de mistreți; scurmaseră în disperare pământul, căutând 
puţin noroi în care să se tăvălească. Pe urmă cobori în vale ca să se poată 


întoarce la Matera urmând albia râului, pe aceeași potecă pe care venise cu 

Giovanna în dimineaţa aceea. Trecu pe lângă o femeie care aduna capere și 
melci, dar nu se opri; ceva îi spunea că trebuie să se întoarcă în oraş cât mai 
repede. 


Apropiindu-se de primele case din Sassi, zări doi bătrâni care şedeau pe niște 
pietre și fumau. Vârstnicilor din Matera le plăcea să fumeze ciumăfaie, care îi 
ajuta să respire mai bine şi să urce treptele abrupte din oraş. Îi cunoştea pe cei 
doi, erau prieteni cu tatonn, însă îi salută tot fără să se oprească din drum. Ba 
chiar mări pasul. Ajuns la biserica din Cappuccino Vecchio, porni drept spre 
stânci, cu gândul de a intra în oraș prin spate, pe drumul spre Potenza. Când se 
apropie de Via dei Cappuccini, văzu un şir de camioane și de tancuri oprite în 
faţa sediului miliției fasciste. De curând, germanii începuseră să ţină ostatici 
acolo civili şi soldaţi italieni. Se întoarse din drum şi se ascunse în tufărișul de pe 
terasele abandonate de dincolo de clădirea oficială. Era o prostie: risca să fie 
văzut din sediului miliției. Dar era nerăbdător să ajungă înapoi la peşteră şi să 
afle ce anume se întâmpla. 


Exact când ieşea din desiş, răsună o explozie uriașă care îl trânti la pământ. O 
coloană de foc începu să urce spre cer: Palazzo de la Milizia fusese aruncat în 
aer. Nu putea vedea ce se petrece, dar profitând de norul de praf iscat, o luă la 
fugă şi, câteva minute mai târziu, intra în labirintul din Sassi. 


Ploaia de stele 


Ţăranii ridicaseră baricade la intrările în Sasso Caveoso, folosind căruţe şi piese 
de mobilier. Mai târziu, Vitantonio avea să afle că blocaseră și străzile din Sasso 
Barisano pentru a opri înaintarea trupelor germane, însă luptele în sine erau 
concentrate în centul oraşului Matera. În peşteră îl găsi doar pe bunicul lui, care 
aduna obiecte pentru baricade; ceilalți se duseseră să apere clădirile strategice ale 
orașului, pe care germanii intenționau să le distrugă înainte de a se retrage. 
Înşfăcă şi el armele pe care le găsi și ieși în fugă. Când ajunse la catedrală, zări 
primele semne ale luptelor care izbucniseră pe neașteptate, cu numai o oră 
înainte. Ținând în mâini o mitralieră, alergă în direcţia din care se auzeau 
împușcături. 


Până când se apropie el de centru, izbucniseră ciocniri la două dintre clădirile 
oficiale, Palazzo di Governo şi Prefettura, din Piazza Vittorio Veneto. Era ora 
șase după-amiază. Carabinierii din Via San Biagio și gardienii de la Caserma di 
Finanza din Via Cappelluti se înarmaseră și reușiseră să-i împiedice pe germani 
să intre în clădirile oficiale și să amplaseze explozibili. În Piazza Vittorio Veneto, 
îi descoperi pe Roosevelt și pe Profesor trăgând din mijlocul unui grup de civili 
slab înarmaţi și constată cu uluire că revolta populară avea șanse de izbândă. 


— Noi avem situaţia sub control aici, dar la radio se zice că lucrurile nu merg la 
fel de bine în zona din jurul gării. Trebuie să mergem acolo şi să le dăm o mână 
de ajutor. 


Veștile care circulau din gură-n gură, de la o casă la alta și dintr-un capăt al 
orașului în celălalt erau numite „radioul“. Era cel mai rapid mod de comunicare 
și niciodată nu dădea greș. Prin urmare, nu puteau să presupună decât că 
informaţia era corectă, şi o luară la fugă spre Via Cappelluti. Îndată ce ajunseră 
acolo, văzură o luptă aprigă desfășurându-se în piaţa din faţa gării, dar și în 
blocul de apartamente învecinat, în care locuiau funcţionari publici. Pe acoperiş 
era patru sau cinci trăgători în haine civile; în mod evident, aveau pregătire 
militară. În fruntea grupului se afla silueta inconfundabilă a Englezului, care 
ținea la respect un detașament ce încerca să se apropie suficient încât să arunce 
clădirea în aer. Nou-veniţii, printre care se afla și Vitantonio, începură să tragă de 


pe trotuarul opus, alături de un grup de ofiţeri italieni care îşi procuraseră arme 
de la cazărmile Guardiei di Finanza. Prinși în mijlocul rafalelor, germanii 
începură să se retragă. 


Englezul cobori în stradă; voia să captureze un german pe care Armata a Opta 
britanică să-l poată interoga când avea să intre în oraş. În urma lui, de pe 
acoperiș, coborî un alt trăgător. Şi acesta părea a fi englez sau american; le făcu 
semne cu mâna în care ținea mitraliera şi dispăru spre Via Roma. În spatele lui 
apăru un foarte tânăr și arătos ofițer de aviaţie. 


— Vincenzo Bilardi, se prezentă acesta. 


Grupul parcurse străzile, ajutându-i pe civili să se organizeze. Pe Rione San 
Biagio, unde începuse lupta, soldaţi italieni trăgeau asupra germanilor. 
Profesorul descoperi că ofițerul în rezervă care îi înarmase pe toţi acei oameni 
era nimeni altul decât bunul său prieten Francesco Paolo Nitti. Cei doi se 
îmbrăţișară; conversațiile cu el fuseseră legătura lui cu lumea în toţi anii aceia în 
care stătuse ascuns în Matera. Nitti le spuse că doi bărbaţi pe care îi cunoştea 
fuseseră uciși în ciocniri și că, în sediul companiei de electricitate, câțiva 
angajaţi fuseseră împuşcaţi. Profesorul izbuti să-i ridice prietenului său moralul 
povestindu-i că germanii suferiseră pierderi substanţiale în centrul oraşului şi că 
fuseseră nevoiţi să se retragă din Piazza Vittorio Veneto și din jurul gării. Se 
părea că insurecția câștiga teren în oraș. 


Scăpând ca prin urechile acului de un grup inamic pe Via Rosario, se întoarseră 
spre Duomo, ca să vadă care era situaţia în cele două Sassi. Când se apropiară de 
piaţa catedralei, un obuz explodă chiar lângă ei și se văzură nevoiţi să se arunce 
la pământ: germanii amplasaseră un tun antitanc de 75 de milimetri în faţa 
Spitalului Civil şi trăgeau spre casele din jurul catedralei, peste acoperișurile din 
Sasso Barisano. Sus, pe terasa spitalului, două cămăși negre făceau semne cu 
braţele, dirijând focul şi alegându-și ţintele din rândul celor mai cunoscuţi 
disidenţi ai oraşului. Vecinii priveau în tăcere de la ferestre, încercând să-şi dea 
seama cine erau oamenii aceia în negru aflați acum la conducerea fasciştilor 
locali. Unul dintre ei era o matahală, iar celălalt era un tânăr, însă nimeni nu-i 
putea identifica; după toate aparențele, veniseră din Puglia, fugind din faţa 
trupelor aliate care înaintau. 


Un al doilea obuz explodă şi mai aproape de Vitantonio şi de camarazii lui. 
Fugiră să se adăpostească într-o casă săpată în stâncă. În cel mai adânc cotlon al 


ei erau înghesuiți vreo douăzeci de oameni, dar la intrare stătea o fată care privea 
artileria germană în acțiune. Dinăuntru, mama ei îi striga disperată să intre la 
adăpost. 


— Cum te cheamă? o întrebă Vitantonio. 
— Lucia. 
— Mama ta are dreptate, Lucia. E periculos să stai aici, la ușă. 


Fata însă nu se mișcă din loc. Lucirea trasoarelor o fascina și nu-și putea lua 
ochii de la ele. 


— Plouă cu stele, spuse ea, ca fermecată. 
Apoi închise ochii şi își puse o dorinţă. 


— Nişte stele foarte periculoase, replică Vitantonio când un al treilea obuz 
explodă la doar câțiva metri de casă. 


O luă de mână și o duse înăuntru, alături de ceilalți. In acelaşi timp, o altă 
explozie bubui chiar la intrare, iar forța impactului aruncă uşa în aer. 


Lucia nu era atât de mică pe cât părea; trecuse de cincisprezece ani și cugeta mai 
departe la dorinţa ei. Emoţiile zilei o zdruncinaseră: în dimineaţa aceea văzuse 
cum un soldat german pe motocicletă ducea în atașe doi soldați italieni capturați, 
către cazarmă. Tinerii erau din Matera și fata îi recunoscuse: Pietro 'Tataranni şi 
Natale Farina. Îşi părăsiseră unităţile pe 9 septembrie, la o zi după armistițiu, şi 
fuseseră prinşi când se pregăteau să intre în oraş, după ce merseseră pe jos mai 
bine de zece zile. Soarta făcuse ca motocicleta cu cei doi prizonieri să oprească 
în faţa casei în care locuia iubita lui Pietro Tataranni. Tânăra, care nu-și mai 
văzuse iubitul de când începuse războiul, se apropiase de fereastră la auzul 
motocicletei și, când deschisese obloanele, nu-i venise să creadă: tânărul care se 
ridicase în picioare în ataş și flutura din braţe era iubitul ei. 


— Pietro! strigase disperată. 


— Mă duc la sediul Miliției, dar o să mă întorc curând! Pentru noi, războiul s-a 
terminat! îi răspunsese el entuziast. Te iubesc! 


Lucia privise scena de pe trotuar în dimineaţa aceea și de atunci tot visa că, într- 
o zi, un băiat chipeș va străbate Italia pe jos vreme de zece zile și zece nopţi 
pentru a ajunge la ea și a-i mărturisi dragostea lui. 


— Ar fi trebuit să vedeţi cum s-au privit, le spuse ea suspinând celor înghesuiți în 
casa săpată în stâncă. Mi-ar plăcea să fiu acolo când se va întoarce Pietro 
Tataranni de la sediul Miliției. Din cauza războiului, nu s-au mai văzut de trei 
ani! Vreau să asist și eu la clipa în care se vor putea îmbrăţișa din nou, în sfârșit! 


Afară, focul germanilor încetase. Vitantonio le făcu semn lui Roosevelt şi 
Profesorului că ar trebui să profite de momentele de respiro. leşiră în fugă pe 
stradă la timp ca să vadă că insurecția câștiga. O oră mai târziu, când se întuneca 
deja, coloana germană urca deja pe drumul spre Potenza, părăsind orașul. 


Revolta de pe 21 septembrie se încheiase, dar orașul Matera plătise un preţ foarte 
mare: douăzeci și şase de morţi. 


Când insurgenții se regrupară, Vitantonio, Roosevelt şi Profesorul se întâlniră cu 
Englezul, care izbutise să captureze un neamţ rănit și-l lăsase sub pază la spital. 
Cei patru prieteni sărbătoriră victoria cu o îmbrăţişare scurtă, după care se 
despărţiră. Englezul era euforic; voia să plece din oraș și să caute Armata a Opta 
britanică, despre care ştia că se apropie dinspre Montescaglioso. 


Radioul răspândea vestea despre explozia de la sediul Miliției, pe care 
Vitantonio o văzuse cu propriii ochi atunci când urca dinspre gravina. 


— Cincisprezece dintre cei şaisprezece ostatici ai germanilor sunt morți. 


Din cauza forţei exploziei, cinci dintre victime nu puteau fi identificate, dar în 
curând se duse vestea despre numele celorlalte: Pietro de Vito, Antonio Nocera, 
Mario Greco, Raimondo Semeraro, Tommaso Speciale, Francesco Lecce, Natale 
Farina, Francesco Farina, Vincenzo Luisi... 


Tânăra Lucia ieşise de la adăpostul casei săpate în piatră şi o ruga pe mama ei s- 
o însoţească acasă la iubita lui Tataranni; voia din tot sufletul să fie martoră la 
reunirea celor doi. Ceea ce nu știa ea încă era faptul că dorinţa nu avea să i se 
împlinească niciodată: ultimul cadavru identificat în ruinele fostului sediu al 
Miliției era cel al lui Pietro 'Tataranni. 


Eliberarea Materei 


Când se întoarse în Matera, în zori, Englezul purta o uniformă de locotenent 
britanic și conducea o mașină blindată aparținând Armatei a Opta, care se 
apropia în viteză pe drumul dinspre Montescaglioso. Vitantonio abia dacă-l 
recunoscu; de mai mult de un an nu-l mai văzuse în haine militare — din ziua în 
care îl salvase de patrula de carabinieri la intrarea în Sasso Caveoso. Alături de 
el, în maşină, se aflau pilotul italian — tânărul Bilardi — și străinul pe care-l 
văzuseră coborând de pe acoperișul blocului de apartamente din piața gării. 
Două motociclete britanice flancau mașina blindată, formând o mică procesiune 
care intră cu viteză foarte mică în zona de centru a oraşului. 


Sute de locuitori din Matera erau strânși acolo pentru a sărbători eliberarea de 
sub ocupația germană. Când mașina blindată britanică intră în Piazza Vittorio 
Veneto, localnicii începură să strige „Trăiască America!“ Vitantonio şi 
Profesorul schimbară o privire nedumerită, dar Roosevelt păru amuzat de 
greșeala oamenilor. 


— Se pare că până la urmă chiar am luptat alături de americani, spuse el, încântat 
de poanta făcută. 


Apoi izbucni în râsul său răsunător, ridică degetul mare aprobator în direcţia 
Englezului care cobora din mașină şi strigă: 


— Trăiască preşedintele Roosevelt! 


Drumul terorii 


Peste noapte, Englezul devenise locotenentul Donovan. Vitantonio, Roosevelt şi 
Profesorul erau soldaţii lui. A doua zi dimineaţă, părăsiră Matera, încă pradă 
euforiei care îi cuprinsese când intraseră și ei, în sfârșit, în luptă. Nu li se 
permisese să se alăture trupelor militare, dar armata britanică le dăduse voie să 
funcţioneze ca observatori sub comanda noului lor locotenent. Donovan vorbea 
o italiană perfectă şi putea fi foarte util pentru trupele eliberatoare, atât ca 
informator, cât și ca ofiţer de legătură cu insurgenții locali. 


Urmau îndeaproape trupele germane în retragere şi aveau misiunea de a aduce 
rapoarte privind situația rutelor de transport spre nord. Erau mândri să-i ajute pe 
Aliați, dar detestau că nu li se permisese să se înroleze ca soldaţi — mai cu seamă 
Roosevelt, care era stupefiat de faptul că britanicii nu-l considerau măcar pe 
jumătate american. Vitantonio ar fi preferat s-o ia pe drumuri mai apropiate de 
coastă, ca să ajungă și în Bellorotondo, fiindcă în decurs de trei ani revenise 
acolo o singură dată, atunci când urmărise de la distanță înmormântarea nonnei. 
Dar misiunea îi obliga să urmeze drumul de interior spre Grassano, care se afla 
pe la jumătatea distanţei spre Potenza. 


În primele două zile, înaintaseră vijelios spre Potenza, unde nu era nici picior de 
germani; dar când oamenii locotenentului Donovan ajunseră la Rionero in 
Vulture, spre nord, sesizară de la depărtare sinistrele ecouri ale represiunii: 
tipetele şi vaietele femeilor răsunau în munţii din jur şi la periferia orașului. 
Toată populaţia îşi plângea morţii: germanii tocmai executaseră optsprezece 
localnici nevinovați. 


Oraşul flămânzea de săptămâni. Cu numai opt zile înainte, un grup de ţărani 
disperaţi dăduse o spargere la un depozit. Înfăţişarea emaciată, scheletică a 
atacatorilor îl impresionase atât de tare pe unul dintre soldaţii germani, încât 
omului i se făcuse milă de ei și ajutase o femeie să ducă în spate un sac cu făină. 
A doua zi, superiorii lui îl împuşcaseră. 


Dispoziţiile de la Berlin erau clare: impunerea terorii asupra populaţiei şi 
folosirea ei ca armă de intimidare a localnicilor răsculați împotriva armatei 


germane. Dar în acele zile grele, în Basilicata și Puglia erau unii italieni fasciști 
care izbutiseră să-şi croiască o reputaţie chiar mai rea decât a nemților. În loc să 
se mărginească să-i controleze pe localnici, aleseseră să facă supraviețuirea și 
mai dificilă pentru cei mai săraci dintre ei. În Rionero, un parașutist italian 
fusese protagonistul unei tentative de furt care dezlănţuise represaliile. O fetiță 
dăduse peste hoţ în coteţul găinilor și îşi alertase familia. Tatăl trăsese asupra lui 
şi-l rănise la o mână. Soldatul italian și camarazii săi ceruseră răzbunare, iar 
germanii hotărâseră să-i dea satisfacție pentru rana încasată împușcându-i pe tată 
şi pe alți șaptesprezece tineri nevinovați din oraș. Mulţi dintre cei executaţi erau 
soldați care se întorseseră de pe front cu numai câteva ore înainte, profitând de 
faptul că mulţi dintre comandanții lor îşi abandonaseră posturile după semnarea 
armistițiului, la începutul lui septembrie. Parcurseseră zile întregi pe jos ca să 
ajungă acasă. 


Când Vitantonio, Englezul, Roosevelt şi Profesorul ajunseră în Rionero, pe 25 
septembrie, cei optsprezece fuseseră ucişi cu nici douăzeci și patru de ore 
înainte; femeile încă le vegheau trupurile neînsufleţite. Întregul oraș nutrea 
resentimente profunde faţă de soldaţii italieni locali. Mulţi îi imploraseră pe 
comandanţi să intervină înainte de execuţie, însă solicitările de clemenţă le 
fuseseră refuzate. 


„In numele Ducelui, nimeni nu va fi iertat!“ fusese răspunsul primit. 


Localnicii erau furioşi mai cu seamă pe doi fascişti civili care îi îndemnaseră pe 
italieni şi pe germani la cruzimi şi mai mari. Femeile care îi văzuseră incitându-i 
pe soldați tremurau încă de groază amintindu-și scena. Singura descriere pe care 
o puteau da arăta că fuseseră doi: unul înalt şi solid, cu dinţii cariaţi, și un tânăr 
îmbrăcat în negru din cap până-n picioare. 


Urmându-și drumul spre nord, Vitantonio și camarazii lui întâlniră și alte 
episoade de violenţă gratuită din partea germanilor, de fiecare dată cu 
colaborarea entuziastă a unora dintre soldaţii italieni, rămaşi credincioși foştilor 
aliaţi. Şi în scurt timp, descoperiră că cele mai teribile masacre coincideau 
întotdeauna cu deplasarea celor doi siniştri necunoscuţi care încurajaseră 
represaliile germane în Matera şi Rionero. Reputația ajunsese să-i preceadă. În 
întreaga regiune, oamenii se temeau de ei la fel de tare ca de nemți. 


Când, două zile mai târziu, Englezul și oamenii săi ajunseră în Ascoli Satriano, 
începu primul schimb direct de focuri cu ariergarda inamicului. Pe culmea unui 


deal, câțiva germani răzleţiți trăgeau cu mortiere asupra localnicilor neajutoraţi. 
Când Englezul și grupul lui îi puseră pe fugă, era deja prea târziu: zece civili 
fuseseră uciși. 


— Am raţionalizat hrana de câteva zile, fiindcă abia dacă mai avem câte ceva. 
Când am văzut că au de gând să ne jefuiască hambarele și casele, le-am ţinut 
piept, iar nemţii s-au înfuriat rău. Doi italieni care îi însoțeau i-au incitat să ne 
răspundă cu foc de mortiere. 


Oamenii lui Donovan se trântiseră la pământ istoviţi şi ședeau rezemaţi de 
peretele primei case întâlnite în oraș. Vitantonio era singur pe trotuarul de vizavi, 
privind spre ceilalți. Pe fațada casei, puțin mai sus de umbrele camarazilor lui, 
cineva scrisese: „Trăiască Badoglio și trăiască regele!“ Vitantonio scuipă pe jos. 
Era dezamăgit fiindcă sosiseră și de data aceasta prea târziu pentru a-i salva pe 
civili; era animat de o ură intensă față de cei vinovaţi pentru aceste masacre. Și 
simţea nevoia de a-i înfrunta direct și a-i ucide. 


In Ascoli, supraviețuitorii reușiră să le dea mai multe elemente de identificare. 


— Sunt doi nemernici chiar de prin părţile astea. Din mezzogiorno”, probabil din 
Bari sau din valea Itria. Unul dintre ei e o matahală cu dinţii înnegriți, mâncaţi 
de veninul care-i curge prin vene. Celălalt e și mai rău: crud, hain. Și se poartă 
de parcă totul e un joc: se îmbracă în negru de sus până jos și-şi spune Cavalerul 
Negru. 


La auzul numelui, Vitantonio avu impresia că a încasat un pumn în stomac. 
Încercă să se convingă că nu era posibil, însă nu putea să nege că avea de la o 
vreme unele suspiciuni. Sprijinit cu spatele de un zid, mintea îi zbură înapoi în 
timp, la după-amiaza confirmării lui, în grădina de la palazzo. 


— Mă înveţi cum să mă bat? îl întrebase Franco. 


— Ce te-a apucat? Nu poţi să înveţi să te baţi. Când este cazul, te baţi, și gata, îi 
răspunsese el. 


La scurt timp după aceea, începuseră să se joace cu săbiile din lemn făcute de 
Slăbuţul la fabrică. Agitând-o pe a lui în aer, Vitantonio, care îşi pusese pe umeri 
un cearșaf alb în chip de mantie, strigase: 


— Eu sunt cavalerul Frederic de Castel del Monte şi mă pregătesc să plec în 


Cruciadă! 


— lar eu sunt Cavalerul Negru. Dacă ies victorios, poporul tău va muri de foc și 
sabie! replicase Franco, purtând pe umeri șalul negru al nonnei drept mantie. 


În noaptea aceea, Vitantonio nu reuși să doarmă. Încercă să-şi readucă în minte 
jocurile lipsite de griji și aventurile copilărești împreună cu Franco și Giovanna, 
însă amintiri diferite ieşeau mereu la suprafață, readucându-i în memorie faptul 
că el fusese singurul care refuzase să accepte un adevăr ştiut de toți ceilalți, un 
adevăr asupra căruia se străduiseră mereu să-i atragă atenţia. Se întoarse cu 
gândul înapoi în timp, până într-o zi din 1936 când, în Bari fiind, chiulise de la 
şcoală și se dusese în port să-şi ia rămas-bun de la Giocavazzo, care pleca la 
război în Abisinia. 


Işi găsise prietenul fumând în port, aşezat pe un colac de parâmă la capătul 
pasarelei de îmbarcare. Se îmbrăţişaseră, iar fostul lui rival glumise: 


— Eşti sigur că nu vrei să vii cu noi? Tu ai de pierdut... Aici nu-i nimic de făcut, 
țara asta e jalnică. 


— Pentru mine nu există nimic nici în alte părți. In plus, tu crezi că o să ajungi 
acolo la timp? Se zice că războiul e pe sfârşite. 


— O să debarcăm la sfârșitul lui aprilie, exact la timp pentru asaltul final asupra 
capitalei Addis Abeba. Vom intra în oraș şi pe urmă va fi o paradă în cinstea vic- 
toriei. Tu o s-o ratezi. Mare păcat — ai arăta bine în fotografiile alea care vor 
apărea în toate ziarele italiene ca să ne cinstească succesul. Nu pot să pricep cum 
de cel mai curajos și mai puternic tip din clasă vrea să ajungă doar un avocat în 
slujba săracilor din Puglia, când cel mai mare laş, vărul tău tont, jinduieşte să 
facă parte din Cămăşile Negre. 


Vitantonio îl privise mirat. 

— Nu ţi-a spus? S-a alăturat Miliției Voluntare. Aștia merg prin sate şi dau foc 
clădirilor în care se întâlnesc disidenţii și-i iau la bătaie pe antifasciști. In zona 
dintre Bari şi Foggia au ars deja o casă şi două sedii ale Partidului Țăranilor din 


Italia. 


— Credeam că lucrurile astea sunt de domeniul trecutului. 


— Poate că Partidul Fascist nu le mai încurajează, dar ei încă le mai fac de capul 
lor. Când e într-un grup și se simte încrezător, vărul tău e cel mai agresiv dintre 
ei, dar când vine vremea să lupte, nu mai e nimic de capul lui. Majoritatea 
tovarășilor lui din Miliție s-au oferit voluntari, ca mine, și sunt deja în Etiopia, 
dar el stă deoparte. 


Giocavazzo îşi aprinsese o altă țigară și, privindu-l drept în ochi, decisese că a 
venit vremea să-şi ia câteva lucruri de pe suflet. 


— Nu știu cum poți fi atât de surprins, continuase el. Să nu-mi zici că nu știai că 
el l-a pârât pe Salvatore și a pus să fie bătut... 


Vitantonio nu mai așteptase ca vasul să ridice ancora. Dăduse mâna cu prietenul 
său şi plecase din port cât mai repede posibil. A doua zi, sâmbătă, se dusese la 
Bellorotondo. Ajunsese la palazzo pe la amiază și îi găsise pe Giovanna și pe 
Franco în grădină, certându-se. El încerca s-o cuprindă cu braţul pe după umeri. 
Când îl văzuse pe fratele ei apropiindu-se, Giovanna se luminase la față. 


— la-l de pe mine pe idiotul ăsta! Nu pot să-l mai sufăr! îl rugase ea, 
îmbrățişându-l. 


Lăsând-o pe sora lui, Vitantonio se dusese imediat la Franco. Îl înșfăcase de braţ 
şi-l trăsese într-un colţ, ascunși de azaleele nonnei, lipindu-l cu spatele de zid. 


— N-o să-ți mai spun încă o dată. Din partea mea, poţi să te dai mare cu amicii tăi 
în cămăşi negre cât vrei, cu condiţia s-o faci departe de Bellorotondo. În Napoli, 
la Roma sau unde ai chef, dar te rog ca de acum înainte să stai departe de casă. 
Ai auzit de exilul la care îi supune regele tău pe disidenţii intelectuali? Ei bine, 
acum tu ești cel exilat din Puglia, şi dacă n-ai dispărut de aici până luna viitoare, 
le voi spune celor din familia Vicino că tu l-ai turnat pe Salvatore. Și ştii că are 
în munţi destule rude care sunt în stare de orice. 


Franco se albise la faţă și încercase să se justifice: 


— Tu nu înţelegi. Salvatore nu e bun pentru Giovanna. li umple capul cu tot soiul 
de idei. Deja a trebuit s-o apăr de câteva ori. Cămășile Negre au pus ochii pe ea 
şi-i știu pe unii care ar vrea să-i facă rău. 


Vitantonio se înfuriase și-l izbise din nou cu spatele de perete. 


— Dacă vreunul dintre amicii tăi pune mâna pe ea, te omor! 


— O apăr eu, îţi jur! Vreau doar să-nceteze să se mai vadă cu Salvatore. Merită ce 
am eu să-i ofer. 


— Eşti nebun! strigase el. Ştiu că-ţi place Giovanna..., dar pentru numele lui 
Dumnezeu, ea nu poate să te sufere! In plus, e verişoara ta; ai avea nevoie de o 
dispensă de la Roma ca să te însori cu ea. 


Vitantonio se întrebase dacă ceea ce simţea era derută sau mânie, și hotărâse că 
de fapt își disprețuia vărul și că de data asta nu mai avea de gând să-l ierte. 


— Sperasem că o să-ţi susţii poziţia, să spui că a fost o neînțelegere și să negi 
toate acuzaţiile, îi reproşase el mai departe privindu-l încruntat și scuipând 
alături, pe pământ, după care adăugase: Ai timp până la sfârșitul lunii. 


ÎI privise apoi îndepărtându-se cu coada între picioare și se întrebase dacă nu 
cumva vărul lui voise doar să se arate viteaz în faţa Giovannei. Dar cu atât mai 
mult trebuia să-l oblige să plece din Puglia; poate că aşa va uita şi de ea, şi de 
noii lui amici fascişti. 


Pe când se pregătea să intre în palazzo, dăduse iar peste Giovanna, care îl aștepta 
la uşa serei. Încercase să-i zâmbească, însă încă o dată simţise o strângere de 
inimă: afurisita asta de soră a lui — toți erau îndrăgostiți de ea! 


Franco îşi luase într-adevăr tălpășiţa. O lună mai târziu, anunţase că pleacă la 
Roma pentru studii, iar peste un an se înscrisese în Corpul Voluntarilor, ca să 
lupte alături de rebelii fasciști în Războiul Civil din Spania. 


Vânătoarea 


Toamna anului 1943 devenea un veritabil coșmar. Cu cât grupul Englezului 
înainta mai mult spre nord, cu atât mai multe cadavre ciuruite de gloanţe găseau 
pe drumuri. Vitantonio începuse să-și piardă orice speranţă. Se uita la civilii ucişi 
şi și-l închipuia pe Franco încurajându-i pe nemți să tragă, astfel că devenise 
obsedat de ideea de a-l prinde și a-l face să plătească pentru asta. 


Pe 1 octombrie se apropiau de Alberona; înainte de a ajunge ei, civilii se 
opuseseră germanilor și, în schimbul de focuri, fusese ucisă o fată. O găsiră la 
intrarea în oraș, întinsă pe marginea drumului de parcă ar fi tras un pui de somn, 
dar sângele de pe rochie nu lăsa loc de îndoieli, şi nici dâra roșie pe care o lăsase 
în urmă în încercarea de a se târî de acolo. Privirea lui Vitantonio căzu pe un 
fluture coada-rândunicii care zbura printre florile unei plante de fenicul, la fel ca 
în ziua în care făcuse el dragoste cu Giovanna lângă ochiul de apă. 


„Ca o potecă a iubirii“, spusese el în dimineaţa aceea — una care acum părea 
foarte îndepărtată —, în timp ce ea smulgea petalele unor maci. 


„Ca o potecă de sânge“, replicase ea. 


Timp de patru zile și patru nopţi, ariergarda germană le blocă apoi înaintarea, 
obligându-i să rămână la porţile oraşului Celenza Valfortore. Noaptea, Vitantonio 
se întorcea și se răsucea în somn de parcă ar fi fost bolnav, încercând să-şi 
alunge din minte imaginea respingătoare a lui Franco, însă anii copilăriei şi ai 
adolescenţei continuau să îl bântuie aidoma unui coşmar. lar amintirea unei zile 
de demult, din octombrie 1934, era cea mai persistentă. 


Se treziseră în zori ca să meargă la prima vânătoare de sturzi și prepeliţe a 
sezonului, în crângul de măslini de lângă Cisternino. La cei cincisprezece ani ai 
săi, Vitantonio era entuziasmat. Vrăjitoarea Befana îi adusese, la începutul 
anului, prima lui puşcă de vânătoare şi în ziua aceea avea s-o folosească pentru 
întâia oară. Îndată ce ajunseseră în crâng, un sturz îşi luase zborul, iar el ochise 
cu precizie, doborând pasărea la pământ. Învăţase să tragă cu pușca lui Salvatore 
şi își făcuse o mână bună. Mastega, câinele bunicului lui Salvatore, fugise după 


pasăre și în scurt timp se întorsese cu ea în bot. 


Până la amiază, tolba lui Vitantonio era plină, cu opt sturzi și doi iepuri. Franco, 
pe de altă parte, încercase să tragă de multe ori, însă mâinile îi tremurau și se 
temea de reculul armei. Nu izbutise să nimerească nici măcar o ţintă și îşi vărsa 
frustrarea criticându-l pe Salvatore, care se afla la conducerea grupului. 


— Ce căpăţânos! Se pretinde a fi liderul nostru, dar nu ne comandă el pe noi! E 
doar fiul unuia dintre angajaţii noștri! 


— Termină! Chiar e liderul nostru! E mai mare, cunoaște terenul și știe mult mai 
multe decât noi despre vânătoare. 


Când se mutaseră într-un alt crâng de măslini, mai departe, avuseseră parte de o 
surpriză. Când se ghemuiseră pe după un desiş, văzuseră un stol de turturele 
ridicându-se în zbor, de parcă le-ar fi simţit sosirea. 


— Nu încearcă să fugă de noi — probabil că e un șoim pe urmele lor. De asta 
zburătăcesc încolo și-ncoace agitate, le explicase Salvatore. 


Vitantonio se ridicase, cu o expresie îngrijorată. Urmărise turturelele cu privirea, 
sperând să scape de șoimul care tocmai ieșise dintre copaci şi zbura în cercuri, 
așteptând clipa prielnică pentru a plonja asupra prăzii. 


Franco se ridicase și el. 


— A prins una! strigase înfierbântat văzând cum șoimul își înfipsese ghearele în 
trupul neajutorat al unei turturele, zburând apoi cu ea pe o creangă a unui pin. 


Copacul se scuturase ca lovit de o pală de vânt şi o ploaie de pene albe căzuse la 
picioarele lor. Franco striga mai departe, incitat: 


— Ah, e extraordinar! Aţi văzut cum a ucis-o? 


Vitantonio nu răspunsese. Stătea cu privirea pironită în pământ, uitându-se la 
penele bietei păsări. Mai târziu, când se întorseseră la trulli cu tolba plină, toată 
lumea îl lăudase pe Vitantonio pentru precizia dovedită, uitând de turturea. 


In seara aceea, pe piatra de treierat, Donata şi Concetta jupuiseră cei doi iepuri 
şi-i puseseră la marinat într-un amestec de vin, ceapă, ţelină, frunze de dafin, 


piper și puţin cimbru tocat. A doua zi, îşi petrecuseră toată dimineaţa în 
bucătărie. Sotaseră câteva bucăţi de porc la saramură cu o jumătate de ceașcă de 
ulei, cu ceapă, ţelină și doi morcovi. Scoseseră iepurii din marinată, îi lăsaseră să 
se usuce și îi puseseră la rumenit în tigaie, după care îi lăsaseră să fiarbă 
înăbuşit, la foc mic. Din când în când, una dintre ele se ducea la aragaz şi mai 
adăuga în cratiţă câte un pahar din marinată sau puţină supă. O oră și jumătate 
mai târziu, scoseseră iepurii și, timp de mai bine de o oră, desprinseseră carnea 
de pe oase, tăind-o pe urmă în bucăţi foarte mici. 


La amiază, când începuseră să sosească cei din familiile Vicino şi Galasso cu toți 
copiii lor, Concetta se grăbise să gătească niște orecchiette, în timp ce Donata 
pusese tigaia cu sosul şi legumele înapoi pe aragaz, adăugând și carnea tocată. 
Când pastele fuseseră gata, le amestecaseră cu restul și aduseseră tigaia la masă, 
stârnind un șuvoi de complimente care concurau cu laudele la adresa lui 
Vitantonio pentru precizia lui cu arma. În mod normal, atunci când bărbaţii din 
trulli prindeau un vânat bun, îl duceau în oraș pentru a-l da moșşierilor, doctorilor 
şi, uneori, preotului. Slăbuţul îi ducea întotdeauna nonnei iepurii pe care îi vâna 
împreună cu Salvatore. Dar în ziua aceea, vânătorul fusese Vitantonio, iar el nu 
era nevoit să se pună bine cu nici un moșier. Aşa că zâmbise și își plecase 
fruntea: laudele îi stârneau deopotrivă mândrie și stânjeneală. 


Nouă ani trecuseră de la vânătoarea aceea printre măslinii din Cisternino, dar 
Vitantonio simţea acum aceeaşi dorință de a vâna. De data asta însă, prada era 
vărul lui și ştia că nu va avea linişte până ce nu-l va face să plătească pentru 
sutele de victime nevinovate. Ajunseră la Celenza Valfortore abia pe 5 octombrie 
şi, când intrară în oraș, constatară că iar era deja prea târziu: focul artileriei 
germane ucisese trei copii şi un tânăr de șaptesprezece ani. Nimeni din grupul lui 
Donovan nu mai avea lacrimi pentru a-i plânge. În noaptea aceea jurară din nou 
că îi vor face să plătească scump pe cei vinovaţi, dar Englezul le spuse: 


— Acum vor să intrăm în gura lupului: mâine vom merge în spatele liniilor 
germane. 


Convinși că nemții îi încetineau ca să-și poată consolida poziţiile din nord, 
comandanții Aliaților insistau ca grupul lui Donovan să avanseze în spatele 
liniilor inamice. lar pentru asta, aveau nevoie de informaţii corecte. 


Părăsiră Celenza șocați de imaginea cumplită a celor trei copii sfârtecațţi de 
artileria germană. 


— Trebuie să recuperăm timpul pierdut și să traversăm linia frontului, îi îndemnă 
Englezul. 


Era greu de spus unde anume se afla linia aceea, fiindcă se deplasa continuu. 
Terenul mlăştinos dintre râurile Trigno și Sangro era zonă de conflict, iar 
numeroasele mişcări îngreunau stabilirea unor poziţii ferme. De două ori avură 
schimburi de focuri cu soldaţi germani, fără să știe dacă erau oameni izolaţi care 
se retrăgeau sau o avangardă a unui nou contraatac. Donovan decise să fie cât 
mai precaut posibil: dormeau ziua și înaintau pe timp de noapte. 


Pe măsură ce se apropiau de munţii Maiella, Vitantonio devenea tot mai 
nerăbdător s-o întâlnească pe Giovanna. Tot timpul se gândea la ea. Poate că se 
grăbise în ziua aceea, la râu, când pusese la îndoială dragostea dintre ei. Acum, 
la atâtea zile și atâţia kilometri distanță de momentele acelea, regreta din suflet 
luciditatea care îl determinase să spună că încă erau ca doi fraţi, deşi știau 
amândoi bine că nu erau nicidecum înrudiți. 


La asfinţit în cea de-a treia zi, pe când se pregăteau să traverseze râul Trigno, 
dădură peste cinci fugari care se îndreptau de asemenea spre nord, pentru a 
încerca să străbată liniile inamice și să ajungă în munţi. Un individ uriaş, înalt de 
aproape doi metri, le deschise calea. 


— Se zice că în Maiella sunt grupuri gata să lupte cu ultimii nemți rămaşi aici. 
Vrem să ne alăturăm lor, le mărturisi uriașul când îşi dădu seama că se aflau de 
aceeași parte a ostilităților și că putea vorbi deschis. I se spunea Primo Carnera și 
conducea un mic grup de foști soldaţi italieni care încercau să se alăture 
partizanilor. 


Primo Carnera 


După armistițiul de la începutul lui septembrie, soldaţii italieni începuseră să se 
întoarcă la casele lor. Convinşi că lucrurile aveau să redevină aşa cum fuseseră 
odinioară, constatară însă că se înşelau amarnic: totul se schimbase. Lipsite de 
mână de lucru, multe familii îşi pierduseră pământurile și recoltele. Cei care 
ocoliseră recrutarea se îmbogăţiseră pe seama altora; suferind din cauza 
singurătăţii, femeile fugiseră cu diverşi oportuniști în loc să-şi aștepte soții să se 
întoarcă de pe front; copiii mici nu-şi recunoșteau taţii și plângeau speriaţi când 
aceştia reveneau acasă pe neaşteptate. 


Dar soarta fusese crudă îndeosebi cu Primo Carnera. Când se întorsese, aflase că 
părinţii lui fuseseră evacuați și nu supravieţuiseră acestei rușini; soţia lui fugise 
cu un necunoscut, iar când îl văzuseră, copiii lui izbucniseră în lacrimi şi 
refuzaseră să se apropie de el. Două zile îi fuseseră de ajuns ca să se hotărască. 
De multă vreme simţea că soldaţii erau de fapt familia lui; pe front, își juraseră 
unii altora prietenie pe viaţă, iar Primo era convins că ei nu-l vor trăda. Se 
alăturase altor militari la fel de dezamăgiţi ca el și se îndreptaseră spre munți. 


Partizanii nu-i ştiau adevăratul nume, iar el le spusese că nu şi-l putea aminti. Îi 
plăcea porecla pe care i-o dăduseră. Era înalt, cântărea o sută zece kilograme şi 
era puternic ca un taur. Când Primo Carnera câștigase titlul mondial la box la 
categoria grea în New York, prietenii lui fuseseră de părere că amicul lor îi 
semăna, aşa că din ziua aceea începuseră să-i spună „Primo Carnera“ — nume de 
care el era mândru. 


Vitantonio şi Roosevelt îl „adoptară“ rapid, dându-și seama imediat că era un ins 
prea de treabă pentru a-l lăsa singur între bărbaţii aceia duri care se regrupau în 
munți. Toți partizanii erau devotați cauzei libertăţii, dar mulți deveniseră 
deziluzionați şi frustrați de război. Primo avea însă o fire inocentă; întotdeauna 
era gata să dea tot ce poate și se încredea în toată lumea. Şi din acest punct de 
vedere semăna cu boxerul al cărui nume îl purta. 


— Trebuie să te pregăteşti pentru vremea în care toate astea se vor sfârşi. După 
război, vom pleca toţi la casele noastre, iar tu vei rămâne singur, îi spuse 


Vitantonio la un moment dat, încercând să-i dea de gândit. Eu am jurat loialitate 
pe viaţă tuturor celor din clasa mea, la internat, și de când am plecat din Bari, nu 
l-am mai văzut pe nici unul dintre ei. Același lucru se va întâmpla și cu tine. 


Primo râse, culese o floare de fenicul, și-o puse între dinţi şi începu s-o ronţăie. 
Apoi o scoase, o îndreptă cu tulpina spre Vitantonio și-i replică, ameninţător: 


— Ai face bine să nu mă lași baltă! Tu şi Roosevelt sunteţi familia mea. 

— Dar e numai o lună de când ne cunoaştem! 

— Nici una dintre iubitele mele n-a rezistat atât de mult. Și nici măcar soția mea! 
Apoi îşi duse din nou floarea la gură, o mai ronţăi puţin și se îndepărtă, râzând. 


Când ajunseră în munţii Maiella, constatară că voluntarii se strângeau acolo cu 
zecile, gata să se năpustească asupra germanilor, chiar dacă șansele lor de reușită 
erau mici. Veneau din toată Italia, dispuși să lase la o parte deosebirile ideologice 
care îi separaseră atâția ani; majoritatea erau foști soldaţi care refuzau să accepte 
că, pentru ei, războiul se sfârşise. La prima tabără a partizanilor căreia i se 
alăturară, Vitantonio descoperi în scurt timp că Giovanna și Salvatore erau și ei 
în zonă de câteva zile. 


E.ntuziasmat de faptul că Giovanna era în apropiere, se pregăti să pornească în 
căutarea ei și a lui Salvatore. Dar înainte să poată trece la treabă, Englezul primi 
ordine de la comandamentul aliat: trebuia să aștepte o coloană de partizani din 
care făcea parte și un căpitan american, Lewis Clark, un specialist în arme 
chimice pe care urma să-l introducă clandestin în ariergarda germană, cu 
obiectivul de a găsi posibilități de producere și stocare a gazului muştar?. 
Ordinul cu totul neașteptat însemna că trebuia să renunţe la planurile lui de a-i 
găsi pe Giovanna și Salvatore, însă pe Vitantonio îl aștepta o surpriză cu totul 
diferită. 


In munţi 


Partizanii care îl însoțeau pe american purtau tunici lungi până la genunchi și 
chipie trase bine pe urechi, fiindcă în acel noiembrie întunecat, în trecătorile 
montane era atât de frig, încât le îngheţau până și măruntaiele celor care 
îndrăzneau să le străbată. Când americanul și escorta lui se apropiară, Vitantonio 
îi privi de la depărtare şi inima începu să-i bată rapid în piept: în fruntea coloanei 
se aflau Giovanna și Salvatore. Veşmintele groase pe care le purtau nu izbuteau 
să le ascundă identitatea: Vitantonio ar fi recunoscut-o pe Giovanna oriunde. 
Râsul ei era inconfundabil. 


Nu se mai văzuseră din ziua aceea din Matera, cu aproape două luni în urmă, și 
se simţi dezamăgit când află că partizanii intenționau să rămână în tabără timp de 
numai câteva ore, doar pentru a mânca şi a se odihni puţin. Giovanna nu reuși 
să-l tragă deoparte decât atunci când partizanii se pregăteau deja de plecare. Îşi 
promiseseră să ia lucrurile așa cum veneau atât timp cât războiul continua, să nu- 
şi facă planuri și să nu discute despre viitor, însă acum ea avea să-i dea o veste. 


— Sunt însărcinată. 


Vitantonio nici nu avu timp să reacționeze. Soarele cobora dincolo de munți, iar 
coloana de partizani se pusese deja în mișcare. El o însoţi până la marginea 
pădurii și o privi îndepărtându-se. Giovanna şi Salvatore erau din nou în frunte 
şi, când săriră peste albia uscată a unui râu, el o luă de mână, sprijinind-o de 
talie. Vitantonio simţi iar împunsătura aceea în inimă, conștient că, dacă durerea 
fizică dura doar o clipă, suferința reală era mai adâncă și mai greu de vindecat. 
Aflase asta cu mult timp în urmă, în a doua vară pe care o petrecuseră la ţară, la 
casa Concettei. 


In vara aceea în trulli, Vitantonio şedea după-amiaza la umbra unui nuc şi își lăsa 
mintea să rătăcească în contemplarea peisajului pârjolit care îi secătuia de 
energie, și totuși le oferea tot ce aveau nevoie. 


„Aspră, dar demnă“, spunea tatăl Slăbuţului când vorbea despre viaţa în vale. 


Pe cealaltă parte a potecii de pe terenul fermei se aflau doi stejari uriași, cu 
trunchiurile atât de groase, încât nici măcar trei oameni cu braţele întinse nu le 
puteau cuprinde. Întotdeauna i se păruse extraordinar faptul că într-un ţinut atât 
de uscat creşteau copaci cu trunchiuri impresionante şi coroane maiestuoase. Nu 
ştia de unde-și trăgeau stejarii aceia bătrâni şi pomii fructiferi delicaţi forţa pe 
care o etalau în atâtea nuanţe de verde: cele vibrante ale cireşilor, cele întunecate 
ale smochinilor, verdele roșiatic al rodierilor, cel tern al prunilor şi verdele palid 
al viţei-de-vie care, la sfârșitul lui august, se preschimba deja în galben. 


În dreapta stejarilor se contura dealul din Bellorotondo, ridicându-se mândru ca 
o santinelă în mijlocul văii. Mai departe, către est, se afla orașul Cisternino, cu 
casele risipite pe coasta muntelui ce cobora apoi blând, pentru a lăsa să treacă 
briza dinspre marea Adriatică. Soarele cobora în direcţie opusă, lângă 
Alberobello, și o lumină aurie de sfârșit de după-amiază învăluia câmpul, 
desenând pete de umbră pe pământul roșcat. 


Când zia și Concetta îi chemaseră la cină, Vitantonio îi văzuse în depărtare pe 
Giovanna și Salvatore venind pe cărarea dinspre măslini, printre cele două ziduri 
de piatră. Îi privise apropiindu-se fără grabă, râzând şi vorbind între ei. Bunicul 
Vicino, care avea grijă de plantațiile de măslini când Slăbuţul era la gater, se 
plângea deseori în vara aceea de faptul că Salvatore trăgea chiulul de la 
îndatoririle sale. 


— Din fericire, ne ajuţi tu, îi spunea el râzând lui Vitantonio. In ultima vreme, 
Salvatore nu mai face mare lucru. Ştii cum se zice: când ţi se îndrăgostește 
măgarul, trebuie să tragi singur căruța! 


Vitantonio nu-și putea lua privirea de la cei doi în timp ce se apropiau în lumina 
asfinţitului, dar când ajunseseră la piatra de treierat, doar pentru Giovanna mai 
avusese ochi. Transpirată de pe drum, rochia i se lipise de corp. Simţise acel 
disconfort familiar, dar pe lângă el era și fierbințeala stranie care îl cuprinsese 
atunci când îl tachinase ea din uşa dormitorului în ziua în care el era bolnav la 
pat, iar ea îl surprinsese apărând în rochia cu flori roşii şi albastre și cu cireşe la 
urechi. 


În noaptea aceea, în tabăra improvizată în Maiella, Vitantonio dormi agitat. 
Frigul era teribil și tot corpul îi era străpuns de ace de durere. Cuvintele 
Giovannei îl chinuiau şi ele. „Sunt însărcinată“, îi spusese foarte calmă și apoi îl 
privise cu ochii aceia ca de smarald. Îl sărutase pe buze și adăugase: „Ai grijă de 
tine. Să nu fii prea viteaz, nu acum. Am nevoie de tine sănătos și în siguranţă.“ 


Însărcinată? De când? Cât trecuse de când făcuseră dragoste lângă oglinda apei? 
Însemnase asta ceva pentru ea? Se culca oare mai departe cu Salvatore, ca şi 
cum nimic nu se întâmplase? La urma urmei, fuseseră împreună doar în ziua 
aceea, iar de Salvatore ea nu se mai despărţise de săptămâni întregi. Se 
deplasaseră prin munţi încă din ziua în care îl scoseseră din închisoarea din 
Alberobello şi se alăturaseră grupului de activiști pe care Partidul Comunist îl 
reorganiza în secret, profitând de prăbușirea regimului. 


Întorcându-se și răsucindu-se sub pătură, Vitantonio nu reușea să adoarmă în 
frigul acela mușcător. În cele din urmă se ridică, își înfășură pătura în jurul 
umerilor ca pe un şal şi își petrecu restul nopții păşind dintr-un capăt al taberei în 
celălalt, cufundat în gânduri. 


Armele doctorului Saroni 


Se mai întâlniră încă o dată înainte de sfârşitul lui noiembrie. De data aceasta, 
grupul lui Vitantonio traversa munţii spre nord şi se opri în tabăra bine ascunsă a 
brigăzii Giovannei. Urmau să rămână acolo doar pentru a se odihni şi a-și reface 
proviziile, aşa că nici acum nu aveau timp să vorbească. Abia izbutiră să se 
îmbrăţișeze în grabă şi să se întrebe unul pe celălalt cum se simt. El nu avu când 
să-i pună nici una dintre întrebările care îl frământau. 


Vitantonio şi camarazii lui mai aveau încă de mers multe zile pentru a-l duce pe 
căpitanul Clark la nord de Teramo, spre pădurile de lângă Ascoli Piceno, unde 
aveau să-l predea unor agenţi ai Aliaților, aceştia urmând să-l ducă în valea 
fluviului Pad, mult dincolo de linia Gustav. Pe atunci, linia dintre Teramo și 
Cassino marca graniţa care împărțea Italia în două: spre sud se întindea teritoriul 
eliberat de Aliați, iar spre nord se afla zona controlată de guvernul-marionetă al 
lui Mussolini, în serviciul forțelor de ocupaţie naziste, după ce în septembrie 
acestea îl eliberaseră pe Il Duce printr-o manevră îndrăzneață, la ordinele directe 
ale lui Hitler. 


— Ce căutăm? îl întrebase Vitantonio pe Clark în ziua în care porniseră la drum. 
— Arme chimice. 


Căpitanul vorbea în italiană cu toți cei din grup și în engleză numai cu 
locotenentul Donovan. Mama lui fusese o imigrantă venită din Lipari, iar el 
crescuse în Harlemul italian — zona din Manhattan locuită de cei mai mulţi 
italieni. Vorbea fluent limba mamei lui, fiind astfel perfect pentru misiunea 
încredințată. I se ceruse să identifice armele chimice pe care trupele germane le- 
ar fi putut scoate din Foggia la sfârșitul lui septembrie, înainte să se retragă și să 
arunce în aer cea mai productivă uzină chimică din Italia: fabrica doctorului 
Saroni. Dacă nemţii izbutiseră să scoată din zonă în mod clandestin arme 
chimice, era posibil ca acestea să fi fost ascunse provizoriu undeva la nord de 
linia Gustav, iar Clark identificase, dintre posibilele amplasamente sugerate de 
spionii Aliaților, locurile în care era cel mai probabil să se afle ascunzătoarea. 
Bombardierele unităţii a cincisprezecea a Forţelor Aeriene americane, staționate 


pe aerodromurile din sud, așteptau această ultimă informaţie esenţială. 


— Fabrica doctorului Saroni din Foggia era una dintre cele mai bune din lume. Se 
produceau acolo mai mult de trei sute de tone de produse chimice în fiecare lună: 
fosgen, gaz CX şi mai cu seamă gaz muștar. O producţie incredibilă! exclamase 
Clark. 


Adăpostit într-o grotă mică, grupul dormise foarte puţin la sfârșitul acelei prime 

zile pe drum. Vitantonio începuse să regrete că-l însoțea pe american în misiunea 
lui; omul turuia întruna despre armele chimice încă de când sosise, astfel că el se 
văzuse nevoit să-l asculte toată noaptea vorbind despre acest subiect respingător. 


— O singură bombă cu gaz muștar poate ucide sute de oameni și, aproape imediat 
după aceea, orice urmă a lui dispare. Putem elimina o întreagă divizie germană 
fără să tragem un glonț măcar şi fără să le distrugem vreo armă; câteva ore mai 
târziu, putem să ne ducem și să le strângem în stare intactă. Poţi să-ţi imaginezi? 


Vitantonio ura armele chimice. Ghemuit într-un ungher al grotei neîncăpătoare, 
îl asculta pe căpitanul Clark şi începuse să-l deteste tot atât cât detesta tacticile 
militare necurate despre care îi vorbea. Donata îi povestise despre groaza trăită 
de tatăl lui în tranșeele de pe frontul austriac — cum menţiona el gazul muștar în 
fiecare scrisoare pe care i-o trimitea, descriind cu oroare suferința pe care i-o 
stârneau chipurile contorsionate ale camarazilor gazați pe câmpul de luptă. 
Tresărind, Vitantonio își dăduse seama că era pentru prima dată când se gândea 
la experiențele din război ale lui Vito Oronzo Palmisano, de când aflase că el era 
tatăl lui adevărat. Şi simţise cum dezgustul său față de americanul pompos care 
lăuda nişte arme inumane se transforma rapid în ură. 


— Poţi să-ți imaginezi? repetase căpitanul Clark, surescitat. Am putea să le luăm 
toate tancurile și tot restul armamentului. Fără să riscăm nici măcar o singură 
viață americană! 


Vitantonio își putea imagina, şi gândul îi făcea greață. leşise şi-l înlocuise pe 
Primo Carnera în postul de gardă. 


— Ticălosul ăla de american e ţicnit! spusese el în chip de salut. 


Primo îl privise fără să ştie la ce se referea şi se dusese mulțumit să se culce, 
surprins să fie eliberat din post cu o oră mai devreme. 


Operaţiunea din spatele liniilor inamice decurse mai bine decât se așteptaseră. 
Clark și spionii din nord localizară fabrica, se apropiară de ea, văzură 
camioanele venind şi plecând, recunoscură produsele pe care le foloseau și 
armele fabricate acolo, după care trimiseră prin radio coordonatele la Londra, ca 
de acolo să ajungă la cartierul general al Aliaților din sudul Italiei. O săptămână 
mai târziu, agenții îl lăsară pe american lângă Ascoli Piceno, cu grupul lui 
Vitantonio. Dar când își începură retragerea spre sud, norocul îi părăsi. 


La periferia orașului Montorio al Vomano, aflat într-o zonă muntoasă nu departe 
de Teramo, le ieși în cale un om de legătură care părea să nu aibă nici măcar 
optsprezece ani. Toţi ceilalți partizani se risipiseră în mici grupuri în pădure, 
fugind din calea atacurilor germane. Apropiindu-se de un vechi conac în care se 
refugiaseră anterior, în drumul lor spre nord, Vitantonio și grupul lui deciseră să- 
i dea ocol mai întâi, ca să evite eventuale surprize neplăcute. Ținură casa sub 
observaţie de la depărtare, folosind binocluri, iar Vitantonio zări un zid pe care 
fusese scris un slogan în favoarea regelui şi a lui Badoglio, greu de citit însă, 
fiindcă fusese acoperit cu un strat de var. Mai sus, pe acelaşi zid, cineva scrisese 
cu litere clare: „La moarte cu Badoglio și cu regele trădător! Trăiască 
Mussolini!“ Ghemuit în pădure, cu binoclul în mână, Vitantonio fu cuprins de un 
sentiment neplăcut, care se dovedi a fi corect atunci când văzu sosind o mașină 
blindată însoţită de două motociclete germane. 


Conacul devenise un cuib de vipere inamice. Vitantonio și camarazii săi se 
retraseră în cea mai îndepărtată parte a pădurii și, când se simţiră în siguranţă, 
pormiră repede spre sud. Dar nici o jumătate de oră mai târziu, auziră glasuri și se 
văzură nevoiţi să se ascundă din nou în pădure. De data aceasta însă, Clark 
rămase în urma lor și, când văzu patrula germană apropiindu-se, încremeni. 


Vitantonio privi de la distanță cum panica puse stăpânire pe american și-i auzi pe 
nemți strigându-i „Halt!“ Apoi îl siliră să îngenuncheze și-l loviră cu o armă în 
abdomen când refuză să le răspundă la întrebările pe care i le puneau într-un 
amestec de germană și italiană. O clipă mai târziu, strigară: „Schnell! Schnell! 
Svelti! Svelti!“24 Și văzu apoi cum îl împingeau înainte, forțându-l să meargă 
spre conac, cu mâinile ridicate la ceafă. Americanul tremura și părea gata să se 
prăbușească leșinat. Vitantonio nu-i scăpă din priviri până când observă că 
germanii se opresc să fumeze. Atunci își îndreptă arma spre soldatul care se 
pregătea să-și aprindă ţigara și-l împușcă în spate. Celălalt nu reacționă imediat. 
Până când își luă el arma, Vitantonio trase din nou, înfigându-i un glonţ în cap. 
Apoi ieși din ascunzătoare, se duse la Clark, îl înșfăcă de braţ şi-l trase sus pe 


coasta dealului, până când îi întâlni pe Primo Carnera și pe Profesor, care 
coborau spre ei. 


Pe urmă își schimbară traseul. Îndepărtându-se de coastă, puseră o distanță 
rezonabilă între ei și patrulele germane care împânziseră zona. Le luă cu patru 
zile mai mult decât planificaseră, ca să se întoarcă în munţii Maiella. Când 
ajunseră în tabără, văzură că sute de dezertori italieni se strânseseră acolo, alături 
de zeci de britanici, americani, neozeelandezi și croaţi, fugiţi din lagărele de 
prizonieri abandonate după armistițiu. Și totodată constatară că îi așteptau noi 
ordine. 


— Trebuie să-l escortăm pe american la Bari înainte de 30 noiembrie, le spuse 
Englezul oamenilor săi. Vom pleca mâine. 


Dimineaţă însă, drumurile deveniseră impracticabile din cauza unei furtuni, 
astfel că se văzură nevoiţi să rămână toată ziua în tabără. Încă ploua în ziua 
următoare, iar Vitantonio începuse să dispere. Acum, că ştia că aveau să se 
întoarcă la Bari, spera să aibă suficient timp ca s-o caute pe Donata: n-o mai 
văzuse din ziua în care îi mărturisise că ea e mama lui. 


In a treia zi, pe la amiază, cerul începu să se însenineze. Vitantonio era la 
marginea taberei, rezemat de trunchiul unui stejar masiv, cu privirea pierdută în 
zare, încercând să vadă cu ochii minţii spre Foggia, Gargano și, dincolo de linia 
orizontului, spre Bari, când auzi un glas în spatele său. 

— Ți-e dor? 


Se întoarse și-l văzu pe comandantul brigăzii din Maiella. 


— Nu ştiu dacă ăsta e cuvântul. N-am mai fost acasă de mai mult de trei ani și 
deja m-am cam obişnuit, răspunse. Dar mai am nişte treburi de terminat acolo. 


Bărbatul întinse mâna către el. 
— Ettore Troilo. 
— Vitantonio Conver... Vitantonio Palmisano, se bâlbâi el. 


— Nu-ţi știi bine numele? 


— E o poveste lungă... 


Până când termină el de povestit, cerul se înnorase iar. Un fulger lumină 
piscurile apropiate, de parcă munţii ar fi luat foc. 


Dincolo de creste, o fâşie subţire de albastru străpunse pătura de nori, făcând ca 
furtuna care se apropia să pară și mai sumbră, prin contrast. Era o priveliște 
tulburătoare: nu mai văzuse niciodată cerul arătând așa în plină zi. Întunericul se 
aşternuse brusc. O altă scăpărare de fulger le lumină feţele. ÎI văzu pe Ettore 
Troilo tresărind uşor; bubuitul tunetului îl luase prin surprindere. 


— Dacă n-ar fi crâmpeiul acela de cer albastru și razele soarelui prefirându-se 
prin el, ar fi o seară întunecată la fel ca oricare alta. Acea mărturie a vremii 
frumoase de undeva, de departe face ca furtuna să pară și mai teribilă, spuse 
comandantul. 


Vitantonio se uită din nou la nori și îşi spuse că liderul partizanilor avea dreptate: 
când ajunge să lovească, furtuna nu te mai înspăimântă; când te afli în mijlocul 
ei, dar nu mai ai reprezentarea ei clară. Doar atunci când o priveşti apropiindu-se 
de la distanță, masivă și amenințătoare, iminentul potop îţi stârneşte temeri. 


Îşi spuse că, poate, lumina aceea, speranţa că luptau pentru o lume mai pașnică 
era cea care îi dădea o stare de încordare mai puternică decât oricând în cei trei 
ani de exil în Matera. De când începuse să creadă că aveau să vină în curând 
vremuri mai bune pentru Italia, îi era şi mai dor de mama lui și de Giovanna și se 
temea tot mai intens de ceea ce putea să i se întâmple. 


Glasul Englezului îi întrerupse. 


— Încearcă să dormi puţin, îi spuse acesta lui Vitantonio după ce dădu mâna cu 
comandantul partizanilor. Oricum va fi vremea mâine, vom pleca în zori. 


Când părăsiră tabăra a doua zi dimineaţă, nu se luminase încă; noaptea era foarte 
rece, dar plină de stele. Câţiva partizani originari din munţii aceia le erau ghizi, 
ajutându-i să înainteze nevăzuţi pe potecile ascunse. Douăsprezece ore mai 
târziu, când soarele apunea, puteau deja să vadă în zare râul Sangro. 


— Il vom traversa abia după ce se va întuneca și escorta va veni după noi, anunţă 
comandantul. 


In seara aceea, când ajunse, escorta aduse veşti bune. 


— Britanicii sunt pe celălalt mal al râului. 


Royal Air Forces, Forţele Aeriene Regale britanice 

Imnul naţional oficial al Regatului Italiei, între 1861 și 1946 

„Fraţi italieni, / Italia s-a trezit, / Și şi-a pus pe cap / Coiful lui Scipio. / Unde e 
Victoria? / Capul să și-l plece, / Căci Domnul a făcut-o / Sclava Romei...“ (în 


limba italiană în original) 


Angelus Domini (Îngerul Domnului), rugăciune catolică închinată întrupării lui 
lisus, rostită în mod tradiţional de trei ori pe zi, la orele 6.00, 12.00 și 18.00 


Literal: sud; se referă la partea de sud a Italiei. (n.red.) 


Iperită — armă chimică interzisă de Convenţiile de la Haga din 1899 și 1907 
(n.red.) 
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„Stop!“ (în limba germană în original) (n.tr.) 


„Repede!“ (în limbile italiană și germană în original) (n.tr.) 


PARTEA A cincea. Bombardarea orașului Bari 


Oglinda de la bar 


În a doua zi de decembrie, când ajunse la Bari, Vitantonio nu mai recunoscu 
orașul: în iarna aceea, vehiculele militare puseseră stăpânire pe principalele 
bulevarde și grupuri de soldaţi se deplasau care-ncotro, mai ales pe străzile ce 
duceau spre orașul vechi și spre portul nou. leşi din gară și porni pe Corso Italia, 
mergând o vreme paralel cu șinele de tren. Apoi dispăru pe străduţele cartierului 
Madonnella. Deși era nerăbdător să-și caute mama și pe doctorul Ricciardi în 
spitalele militare și civile, simţea nevoia să se plimbe întâi puţin, să ia pulsul 
orașului. 


Simţi briza mării pe faţă și îşi dădu seama că se afla pe Lungomare, chiar în față 
la Albergo delle Nazioni, hotelul şi restaurantul la care obişnuia unchiul lui să-l 
ducă. De acolo văzu pentru prima dată macaralele din portul care vibra de 
activitate. Recunoscu mai greu străzile pe care le ştia din ultimii ani de studenție. 
Înainte de a merge mai departe, hotărî să intre la Albergo, pentru un pahar. 


Nefiind obișnuit cu băutura, avea impresia că alcoolul îi arde măruntaiele. 'Tuși 
stânjenit și se stăpâni apoi repede, ca să salveze aparențele. Când privi în oglinda 
mare prinsă în spatele barului, văzu reflectată în ea imaginea unui vas care se 
pregătea să intre în portul nou, spre docul dinspre est. Dacă ar fi avut binoclul de 
armată, ar fi văzut că era John Harvey, un cargobot american. Își aminti când 
văzuse prima dată nave reflectate în aceeași oglindă, în ziua în care se certase cu 
unchiul Angelo. În seara aceea, cu atât de mult timp în urmă, constatase cât de 
liniștitor era să privească sosirea unei nave în port, după o călătorie plină de 
incertitudine. I se părea că trecuseră de atunci o mie de ani. 


Plăti şi decise s-o ia pe drumul paralel cu ţărmul spre docuri și să privească 
amararea de aproape. Înainte de a ieşi din bar, se mai uită o dată în oglindă 
pentru a vedea poziţia exactă a navei şi a calcula cât va dura, cu exactitate, până 
ce va ajunge la chei. Ridică privirea şi, în oglindă, acolo unde fusese imaginea 
vasului John Harvey, se reflecta acum silueta familiară a vărului Franco, în timp 
ce cobora dintr-o mașină pe celălalt trotuar, dincolo de Lungomare. Cu inima 
bubuindu-i în piept, Vitantonio se ridică, încercând să străpungă oglinda cu 
privirea. Îl văzu pe vărul lui luându-și la revedere de la şoferul maşinii, care 


purta uniforma armatei italiene, şi îndepărtându-se apoi de hotel, spre Via Dante. 
Vitantonio își încleştă pumnii şi își mușcă buza, siderat de nonșalanţa cu care 
criminalul acela se plimba prin oraş. Îşi trăise copilăria şi adolescenţa alături de 
el, fără să se gândească o clipă la seninătatea cu care ignorase toate semnele de 
cruzime. lar acum îl ura pe Franco din toate puterile. 


Mai devreme, când ieşise din gară și se plimbase prin zona mai nouă a orașului, 
străzile fremătau de activitate militară, oferind însă o senzație de siguranţă: 
Aliaţii îl transformaseră în principalul lor port de aprovizionare de la Marea 
Adriatică şi o revoltă a femeilor din Borgo Antico îi împiedicase pe germani să 
arunce docurile în aer înainte să părăsească orașul. Acum, o oră mai târziu, 
orașul nu mai părea sigur. Bari era în război, iar prezenţa vărului Franco 
prefigura toate ororile posibile. 


Vitantonio porni în urmărirea lui mergând repede, hotărât să nu-l scape din 
priviri. Când Franco o luă pe una dintre străzile laterale înainte de teatrul 
Petruzzelli, aproape că îl ajunse din urmă. Îi recunoștea cu ușurință umerii 
înguști și aplecaţi care îi tresăreau compulsiv când se luptau în joacă, în grădina 
de la palazzo. Îl urmări pe Corso Cavour și apoi pe Via Piccinni. Când văzu că se 
apropiau de Piazza Garibaldi, înțelese exact încotro se îndrepta vărul lui. 
Micșoră pasul și, cu toate că știa unde se duce, tot simți repulsie când constată 
că, într-adevăr, intră în clădirea în care fuseseră colegi de apartament în ultimul 
an de şcoală, înainte ca Franco să plece la Roma și pe urmă în Spania. Unchiul 
Angelo îl cumpărase pentru fiul lui imediat după incidentul dintre Franco și 
Giocavazzo la internat. Doi ani mai târziu, se mutase şi el acolo; nonnei i se 
păruse absurd ca el să stea la internat, când exista atât de mult spaţiu liber într-un 
apartament al familiei. 


Aşteptă o vreme pe latura opusă a piaţetei, fără să scape din ochi intrarea în 
clădire. Anii petrecuţi ascunzându-se în Matera și ultimele luni de gherilă îl 
învăţaseră că lucrurile erau întotdeauna mai complicate decât păreau la prima 
vedere. O oră mai târziu, se dovedi că, într-adevăr, așa era: uşa se deschise și ieşi 
Franco, însă nu singur; bărbatul mătăhălos, cu dinţii putreziţi, îl însoțea. 


Între timp, John Harvey acostase la dana 29, pe cheiul estic; mașinistul tocmai 
oprise motoarele. La dană erau numeroase vase aliate, multe dintre ele încărcate 
cu muniţie, iar nava abia sosită nu se putea aștepta la un tratament special, 
echipajul ştiind că va trebui să aștepte câteva zile înainte de a începe să descarce. 


Vitantonio și-ar fi dorit să-l înfrunte pe vărul lui imediat, pe loc, dar îl lăsă să se 
îndepărteze împreună cu acolitul lui spre port. După o jumătate de oră, se duse la 
apartament, hotărând să aştepte acolo până ce se va putea răzbuna. Intră prin 
fereastra din hol, care se deschidea pe casa scării, aşa cum făcea în anii de şcoală 
când își uita cheia. 


Furișarea în fostul lui apartament de student îi dădea o stare stranie. Probabil 
trecuse mult timp de când făcuse cineva curat ultima dată, fiindcă se simţea un iz 
de mucegai. Deschise uşile camerelor și constată revoltat că individul cu dinţii 
stricaţi îi folosea patul; Franco îl ocupa tot pe cel în care dormise mereu. 
Bucătăria era plină de firimituri, iar din baie venea o duhoare insuportabilă. 


Când intră în sufragerie, văzu prin ușa deschisă a balconului că soarele apunea 
dincolo de cimitirul din Bari. Cu toate că lumina era slabă, găsi un 
radiotransmițător și un teanc de documente, unele dintre ele fiind în germană. 
Luă o mână de dosare și se duse pe balcon, încercând să deslușească ceva din 
ele. Scria: „Soarele a apus peste Bari.“ Și: „Treizeci şi una de rațe pe lac“. 
Semnat: „Cavalerul Negru“. 


Ce însemnau toate astea? Cu cine comunica Franco prin intermediul acelui 
radiotransmiţător? Lucra oare vărul lui în continuare pentru fasciştii nou- 
instauratei Republici Italiene din Salò” care acum deținea, împreună cu naziștii, 
controlul asupra regiunii de nord a Italiei? Sau lucra direct pentru germani? Ori 
poate şi pentru unii, şi pentru ceilalți? Era posibil ca Franco și acolitul lui să 
spioneze concomitent pentru Hitler, pentru Mussolini şi pentru orice alt ticălos 
de pe planetă. 


Reîncepu să citească dosarele, păşind de colo colo. Ce naiba însemnau mesajele 
acelea? Soare...? Raţe...? Ce semnificaţie aveau? Întrebările i se succedară în 
minte până când sirenele din oraș se declanşară, readucându-l la realitate. 
Alarmat, dădu fuga pe balcon și privi afară la timp pentru a vedea cum oamenii 
care până cu o clipă în urmă se plimbaseră liniștiți prin piaţetă o rupseră la fugă 
spre adăposturi. 


Neobişnuit cu sirenele, el hotărî să rămână în apartament și să-i aștepte pe 
Franco şi pe individul cu dinţi stricaţi. Se așeză pe pardoseala rece, cu spartele 
lipit de uşa deschisă a balconului şi cu faţa spre Piazza Garibaldi, care era acum 
aproape pustie. Cerul era senin. Piaţa aproape lipsită de trecători îi dădea o stare 
de neliniște. Timpul parcă se oprise. Ai apoi, pe neaşteptate, o explozie 


asurzitoare răsună la numai câţiva metri de clădirea în care se afla. Se aruncă la 
podea ca să se ferească de cioburile de sticlă ale ferestrelor făcute țăndări. 


Raidul Luftwaffe 


Personalul medical din Bari trăia cu teama continuă a exerciţiilor zilnice de 
alarmă ale sirenelor, fiindcă îi agitau puternic pe pacienți. În seara aceea, când 
bolnavii constatară că urletul sirenelor nu încetă la momentul obişnuit, în toate 
saloanele de la Policlinico se instală isteria. 


— Dacă nu vor înceta rapid cu zarva asta, o s-o iau razna! se plânse un doctor, 
tânăr absolvent al Facultăţii de Medicină din Bari. 


Consultase un băiat cu fractură de șold şi avusese nevoie de liniște deplină 
pentru a se ocupa de el și a-i testa încheietura. In momentul acela, ultimul lucru 
de care avea nevoie era acel sunet insuportabil. 


Băiatul fusese călcat de un jeep al armatei britanice, al cărui șofer nu oprise. 
Două femei care văzuseră accidentul îl luaseră din stradă şi-l lăsaseră la intrarea 
în Policlinico, pentru a-i sili pe medicii militari să-l interneze. Cea mai mare 
parte a celui mai modern spital din Bari, Policlinico, se afla sub comandă 
militară, fiind încredinţat neozeelandezilor. 


— Nu-ţi fie teamă, vor înceta în curând, replică doctorul Ricciardi pentru a 
detensiona atmosfera. 


— Dacă afurisita de sirenă nu se oprește în următoarele cinci minute, va trebui să 
le dăm tuturor pacienţilor..., începu Donata, dar sfârșitul frazei ei nu se mai auzi. 


O uriaşă explozie zdruncină orașul din temelii, urmată de multe altele, care 
amplificară zgomotul până la un nivel asurzitor. In scurt timp, un şir de explozii 
se declanșă în tot oraşul, bubuiturile succedându-se la intervale tot mai scurte. 


Pacienţii începură să strige îngroziţi, iar doctorul Ricciardi își spuse că mai 
aveau puţin şi pierdeau controlul asupra salonului. Donata îi aruncă o privire 
speriată și văzu că dădea ordine în dreapta şi-n stânga în încercarea de a-și 
stăpâni propria panică. În clipa aceea, răsună o altă explozie, şi mai puternică; 
geamurile se sparseră și cioburile îi atinseră pe cei aflați cel mai aproape de ele. 


Ușile şi obloanele de la ferestre se spulberară; sticlele de medicamente se făcură 
țăndări, iar paturile se clătinară ca la un cutremur. Medicii care-şi făceau rondul 
se pomeniră aruncaţi de-a latul salonului, accentuând senzaţia de haos și de 
pericol. 


Abia după câteva minute își dădură seama că toată nebunia fusese provocată un 
atac al Luftwaffe. Mai mult de o sută de avioane ale aviaţiei germane zburau pe 
deasupra orașului şi îl bombardau; era ca şi când cerul se deschisese şi revărsa 
deodată toate tunetele și fulgerele care loviseră sudul Italiei în ultimii o mie de 
ani. La ora șapte și patruzeci și cinci de minute, când bombardierele se retraseră 
în sfârşit, orașul era împânzit de la un capăt la altul de incendii care îl luminau ca 
ziua. 


Una dintre undele de șoc o azvârlise pe Donata la podea. Când se ridică să se 
uite pe fereastră, văzu o uriașă coloană de foc care se înălța undeva, dincolo de 
cartierul vechi. 


— Arde portul! strigă ea, fără să-și poată lua ochii de la flăcări. 


Alte bombe căzură chiar lângă spital, iar doctorul se aruncă asupra Donatei, 
interpunându-se între ea și fereastră. O ploaie de resturi căzu în celălalt capăt al 
salonului și lovi un ofiţer italian care stătea în ușă. Donata întoarse spre Ricciardi 
o privire recunoscătoare, apoi se uită la ofiţer și văzu că și el era la fel de speriat 
ca toți ceilalți. Omul înaintă până în mijlocul salonului, însoţit de doi soldaţi cu 
banderole ale Crucii Roșii, privi în jur şi strigă: 


— Avem nevoie de oameni ca să înființăm imediat un post de prim ajutor în 
Borgo Antico. Bombele germane au distrus catedrala și portul; e o baie de sânge! 


Donata și doctorul se oferiră primii. 


Imediat ce traversară liniile de tren, văzură pentru prima dată amploarea 
dezastrului. lar când ajunseră în zona veche a oraşului, panica puse stăpânire pe 
ei: străzile nu mai erau altceva decât grămezi de moloz, iar supraviețuitorii 
alergau disperaţi încolo și-ncoace. Unii se refugiaseră în Castello, sperând că 
zidurile groase ale fortăreței vor rezista atacului. Mulţi alții începuseră să se 
strângă la posto di pronto soccorso, postul de prim ajutor improvizat, dinspre 
docul extern. Alţii îi aduceau pe cei răniţi, iar ceilalți căutau alinarea semenilor. 


Primii răniţi pe care îi tratară Donata și Ricciardi veneau de pe Strada Santa 


Chiara, dar adevărata magnitudine a atacului deveni evidentă abia atunci când 
începură să vină supraviețuitorii din clădirile prăbuşite de pe Via Venezia. 


Prima navă lovită de bombele germane fusese încărcată cu muniţie: explozia 
provocase o undă de șoc de forța unui uragan, care măturase tot Borgo Antico şi 
făcuse una cu pământul clădirile de pe una dintre cele mai vechi străzi din Bari. 


— Casele cad una după alta, de parcă ar fi din carton, spuse un martor ocular când 
ajunse la punctul medical. 


Printre cei nou-sosiţi, Donata recunoscu o vecină care ducea în braţe un băieţel 
de șapte ani. Când pleca spre spital, trecea pe lângă ea în fiecare dimineaţă, la 
ușa catedralei. Apropiindu-se în încercarea de a o linişti, îi luă copilul din braţe 
și văzu că era mort. 


Exploziile navelor din port provocaseră în Borgo Antico mai multe daune decât 
bombele lansate de Luftwaffe. Clădirile se prăbușiseră, îngropând familii întregi 
sub mormane de moloz înalte cât casele în sine. Multe fuseseră cuprinse de 
flăcări. Aerul era fierbinte și sufocant de la fumul navelor arzând. 
Supraviețuitorii nu mai știau încotro să se îndrepte — erau flăcări peste tot. Pe 
neașteptate, un glas începu să strige: 


— Spre mare! Trebuie să ne adăpostim acolo! 


Un grup mare de oameni cuprinşi de panică se năpusti spre port. Părinţii își 
duceau copiii în braţe, unii dintre ei fiind răniți grav. În faţa riscului de a muri 
striviți de clădirile care se prăbuşeau, erau dispuşi să treacă pe lângă 
ambarcațiunile în flăcări, în speranţa de a ajunge la mare. Când reuşiră să 
păşească pe dig, întregul port ardea. Unele nave se scufundaseră, în timp ce 
altele pluteau în derivă arzând. Conducta de petrol fusese lovită de una dintre 
primele bombe, ţiţeiul revărsându-se în mare. Sute de marinari încercau cu 
disperare să se menţină la suprafață, agățându-se de resturi sau înotând în apa 
fierbinte; strigătele înnebunite de ajutor le dădeau fiori de groază celor care 
priveau de pe chei. 


Când ajungeau la docuri, supraviețuitorii cu hainele cuprinse de foc săreau în 
apă. Donata și Ricciardi se străduiau să-i convingă pe răniţi să se întoarcă pentru 
a fi trataţi la posto di pronto soccorso. Soldaţii britanici încercau deopotrivă să le 
blocheze calea, însă erau prea mulţi. Bombele și exploziile navelor îi îngroziseră 
şi cu nici un chip nu aveau de gând să se întoarcă printre clădirile care se 


năruiau. 


În vreme ce o mulţime se strângea aproape de țărm, flăcările ajunseră la 
încărcătura de pe John Harvey. Câteva secunde mai târziu, cargobotul explodă cu 
un vârtej de foc înalt de trei sute de metri, luminând noaptea. Mulţi dintre cei 
care se refugiaseră lângă doc se văzură proiectaţi prin aer și izbiţi de zidurile 
depozitelor din jur. Alţii fură striviţi de maşinile și camioanele aruncate în aer de 
forţa exploziei. Cei aruncaţi în mare fuseseră mai norocoși şi îi mulțumeau lui 
Dumnezeu pentru că îi salvase. 


Ferestrele se făcuseră ţăndări până la cinci kilometri depărtare. Acoperișurile din 
Bari fuseseră smulse ca niște frunze spulberate de vântul puternic din nord. 
Donata și doctorul Ricciardi, care se aflau încă departe de mare, se pomeniră 
aruncaţi la pământ și rostogoliți câțiva metri, până ce se proptiră într-un 
contrafort al zidului de apărare al vechiului oraş. 


Când îşi dădu seama că era printre puţinii supraviețuitori, Donata privi spre 
Ricciardi, întins pe caldarâm alături, și se întrebă ce s-ar fi ales de ea în ultimele 
luni, dacă n-ar fi fost el. Doctorul întoarse ochii spre ea și dădu să spună ceva, 
însă Donata îi puse două degete pe buze, pentru a-l opri. 


— Eşti cel mai bun om din câți cunosc eu. Ţin la tine mai mult decât la oricine 
altcineva, cu excepţia soțului și a copiilor mei. Dar trebuie să acceptăm 
realitatea — suntem prea bătrâni și ni s-au întâmplat prea multe pentru a putea 
avea un nou început acum. 


Fugiră spre port şi dădură o mână de ajutor la scoaterea răniților din mare; chiar 
și cei care nu aveau răni vizibile tremurau şi erau în stare de şoc. O nouă 
explozie ridică un val uriaş de apă care trase alți nefericiți de pe chei. Donata 
izbuti să se agaţe de o ancoră abandonată pe doc, dar valul o udă din cap până-n 
picioare. După ce scoaseră alți câțiva supraviețuitori din apa amestecată cu 
petrol, îi înfăşurară în pături ca să-i încălzească. Pe la ora unsprezece auziră 
sirenele care anunțau sfârșitul alarmei. Părea o glumă de prost-gust: avioanele 
germane se retrăgeau, însă portul continua să fie un infern ce nu dădea semne de 
domolire. 


Donata şi Ricciardi nu mai vedeau flăcările şi nu mai auzeau ţipetele celor care 
se străduiau să se menţină la suprafaţă în apa acoperită de petrolul arzând. 
Incercau să nu se gândească la nimic, pansându-i pe cei răniți. Donata era atât de 


obosită, încât nici nu observase că fusese udată leoarcă de lichidul puturos care 
plutea pe mare. Nu simţea decât un miros insuportabil de usturoi. 


— Americanii ăștia s-au scrântit! Cine trimite nave încărcate cu usturoi într-o ţară 
ca Italia?! bombăni cineva alături de ea. 


In zori, portul încă ardea, răniții continuau să vină la posto, iar Donata și 
Ricciardi încă îi îngrijeau și îi pansau. Nu avuseseră timp nici măcar să se ducă 
acasă și să se schimbe. 


O lumină la fereastră 


Giovanna deschisese obloanele și privea spre port de la fereastra motelului de pe 
Lungomare, în Barletta, unde fuseseră cazaţi. Noaptea era senină, înstelată. Se 
uită spre sud, către Bari, nerăbdătoare să ajungă mai repede acolo. 


Mersese împreună cu Salvatore două zile întregi, sperând să lase în urmă munții 
Maiella şi să traverseze râul Sangro înainte de zorii celei de-a treia zile. 
Reușiseră să treacă clandestin doi instructori americani în spatele liniilor inamice 
și-i lăsaseră în custodia partizanilor din Brigata Maiella. Pe drum înapoi spre 
zona aliată, escortaseră un operator radio care trebuia să-şi primească ordinele de 
la baza din Lucera. Petrecuseră încă o zi întreagă străbătând drumul de pe front 
până lângă Foggia înainte de a găsi un camion care să-i ducă la Barletta. A doua 
zi aveau să primească ordinele pentru săptămânile următoare. Sâmbătă urmau să 
ia trenul către Bari, ca să se întâlnească cu grupul lui Vitantonio. Și poate că 
acolo aveau s-o vadă și pe Donata. 


— Va trebui să-ți găseşti un alt partener de aventuri. Eu o să-mi iau puţin timp 
liber, îi spuse Giovanna lui Salvatore, încă la fereastră. 


Era istovită. Îşi atinse pântecul rotunjit şi zâmbi. Îi era dor de zia; îi era teamă de 
sarcină şi avea nevoie de sprijinul unei mame. Salvatore veni lângă ea și o 
cuprinse cu un braţ pe după umeri. De la o vreme nu se mai gândea la ea ca la o 
iubită, tratând-o mai mult ca pe o soră. 


— Mâine, când vom ajunge la aeroportul din Bari, vom lua legătura cu grupul 
fratelui tău şi pe urmă vom merge în oraş s-o căutăm pe mătușa ta. Va fi bine să 
stai cu ea până când naști. 


Când rămase din nou singură la fereastră, își spuse că şi ea începea să-l privească 
pe Salvatore mai degrabă ca pe un frate. Incepu să râdă, iar din pat el întrebă: 


— Ce-i atât de amuzant? 


— Nimic, o aiureală..., răspunse ea, evaziv. 


Nu voia să vorbească despre sentimentele pe care i le stâmea faptul că rolurile 
lui Salvatore și Vitantonio în viaţa ei se inversau. 


O clipă mai târziu, marea păru să se lumineze. De la fereastră, Giovanna zări o 
licărire roşiatică în depărtare, spre Bari. Râsul îi îngheţă pe buze. Privind lucirea 
aceea intensă, înțelese că cei dragi ei erau în pericol. 


Un oraş cuprins de teamă 


În apartamentul din Piazza Garibaldi, unda de şoc declanșată de explozia de pe 
John Harvey smulse ușa balconului şi Vitantonio își dădu seama imediat că 
trebuie să fugă să caute un adăpost; răzbunarea pe Franco avea să mai aștepte. 
Cobori treptele câte patru odată, dar când deschise uşa spre stradă, văzu că 
efectele exploziilor erau chiar mai oribile decât crezuse. Traversă piaţa și alergă 
înnebunit până pe Via Alessandro, spre liniile de tren, fără să se oprească nici 
măcar o clipă. Intenţiona să ajungă în celălalt capăt al orașului, departe de portul 
care părea să fie ţinta principală a bombardamentului. 


Dar aproape de Via Crisanzio nu mai putu să înainteze din cauza clădirilor care 
se prăbușiseră, îngropând sub resturile lor familii întregi, care până în urmă cu 
numai câteva minute stătuseră liniștite la masa de seară, convinse că alarma era 
doar un exercițiu. Grămezile de moloz erau nesfârşite, ceea ce însemna, își spuse 
el, că numai pe strada aceea erau, probabil, mai mult de o sută de morți. 
Pompieri, carabinieri, polițiști şi militari alergau încoace şi-ncolo, cu lanterne în 
mâini. Vitantonio li se alătură celor care scormoneau cu mâinile în ruinele 
caselor, încercând cu disperare să găsească supraviețuitori în munţii de 
dărâmături. 


O oră mai târziu, renunţă. Era nevoie de utilaje puternice pentru a ridica grinzile 
şi bârnele prăbuşite, iar bombele continuau să cadă în jur. Bănuiala că şi gara era 
o ţintă a atacului german i se confirmă în scurt timp: un vagon de marfă fusese 
aruncat în aer, declanșând o ploaie de măsline și migdale pe străzile adiacente. 
Din când în când, se auzeau explozii mai violente din zona portului, cauzate 
probabil de muniţia din calele navelor care așteptau de zile întregi să fie 
descărcate. 


Regreta acum că se dusese după Franco înainte să-și caute mama. Privi în jur; 
ştia că era pe undeva pe aproape, însă habar n-avea de unde să înceapă căutările. 
Hotări să se întoarcă și să se îndrepte spre Borgo Antico; își amintea vag că 
Giovanna pomenise de un apartament lângă catedrală și decise să-și încerce 
norocul acolo. 


Dădu de alte clădiri prăbușite la colţul dintre Via Piccinni şi Via Andrea da Bari 
şi la intersecţia Via Abate Gimma cu Via Roberto da Bari. 'Trecuse de miezul 
nopţii când ajunse la catedrală și constată că acolo situaţia era și mai gravă. Un 
timp, ajută o familie să-și caute fiul printre dărâmături; când izbutiră să-l scoată, 
era mort deja. În Piazza Mercantile se alătură unei operaţiuni de salvare menite 
să elibereze pasagerii care rămăseseră prinși într-un autobuz cu care încercaseră 
să fugă la un adăpost: se dovedi până la urmă că toţi cei treizeci şi cinci erau, de 
asemenea, morți. 


Orașul își pierduse orice simţ al timpului. Trebuie să fi fost cinci dimineaţa când 
ajunse pe Via Venezia; nici nu şi-ar fi putut imagina o scenă mai teribilă. Era ca 
şi când frontul se mutase în centrul orașului. 


Şi acolo se alătură celor care căutau cu mâinile goale, sângerânde, în moloz, în 
încercarea disperată că vor găsi un supravieţuitor. De data aceasta, perseverența 
le fu răsplătită: tocmai când renunțaseră să mai spere, găsiră o fetiţă care încă 
respira. Continuară să sape cu o energie reînnoită, dar speranţa fu înlocuită de 
disperare când constatară că brațul fetiţei era prins sub o bârnă care nu putea fi 
mișcată din loc de teamă că se va prăbuși întreaga clădire. Disperarea puse 
stăpânire pe ei. Dacă n-o scoteau de acolo rapid, n-ar mai fi rezistat mult. Un 
chirurg foarte tânăr din echipa de salvare decise să-i amputeze brațul. Incapabili 
să vadă aşa ceva, părinţii fetiţei își pierdură cunoştinţa. Vitantonio aproape că 
urla de frustrare, însă ceva din copila aceea îi amintea de Giovanna însărcinată 
şi, îndată ce reuşiră s-o elibereze, o luă și alergă cu ea în braţe până la punctul de 
prim ajutor pe care-l văzuse pe docul exterior. 


La posto, doctorului Ricciardi îi era mai greu ca oricui altcuiva. Răniţii din jurul 
lui aveau nevoie de chirurgi experimentați, iar el era pe deplin conștient de 
propriile-i limite. Avea o bună abilitate clinică, într-adevăr — putea pune un 
diagnostic după o simplă privire, iar tinerii medici din Bari îl consultau în mod 
constant fiindcă devenise o enciclopedie ambulantă a celor mai specializate 
cunoștințe de medicină. Dar cu toate că era mai mult decât un bun doctor de ţară, 
se simţea neajutorat în mijlocul atâtor răni diferite. Donata, pe de altă parte, 
părea născută pentru a-i alina pe bieţii răniți. 


Ricciardi o privi cu mândrie. Într-un fel ciudat, era mândru și de el însuşi; lui îi 
venise ideea de a o îndemna pe Donata să devină soră medicală. Gândul îi 
trecuse prin minte la scurt timp după moartea Francescăi, când avusese nevoie 
de ajutor la tratarea unui pacient grav bolnav, care nu-și permitea să plătească o 


asistentă profesionistă. O văzuse pe Donata cu câtă atenţie îşi îngrijise verișoara 
vreme de peste un an și înțelesese clar că ea era cea mai bună opţiune în cazul 
respectiv. Îi sugerase ideea ca şi cum acesta ar fi fost cel mai firesc lucru din 
lume, iar ea acceptase imediat, de parcă toată viaţa ar fi aşteptat o asemenea 
ocazie. lar slujba aceea dusese apoi la altele: îngrijirea bolnavilor, vizite la 
pacienţi acasă, administrarea de vaccinuri și, când apărea o urgenţă la o naștere, 
era şi moașă. În scurt timp, pacienţii doctorului şi ţăranii pe care ea îi ajutase 
începuseră s-o numească „îngerul lor păzitor“. Ani mai târziu, la fel avea să fie 
numită Giovanna de republicanii din Spania, atunci când făcuse tot ce-i stătuse 
în putinţă pentru a alina suferinţele refugiaților care pierduseră totul, mai puţin 
demnitatea, fugind din calea Războiului Civil. 


Doctorul Ricciardi ridică din nou privirea spre Donata şi îi mulțumi unui 
Dumnezeu în care nu mai reuşea să creadă, pentru că i-o scosese în cale. Acum 
se temea doar să n-o piardă. Ea îl văzu privind-o și întoarse ochii, stânjenită, în 
clipa în care câţiva bărbaţi și femei intrară strigând şi aducând un supravieţuitor 
rănit. Donata reacţionă prima şi veni repede în întâmpinarea lor. Când se apropie 
de ei, fu cât pe ce să leșine: în mijlocul grupului îl recunoscuse pe Vitantonio cu 
o fetiță în braţe. 


Pentru o clipă, simţi că erupe de bucurie, în mijlocul atâtor suferinţe. In fiecare 
noapte adormea visând la această reîntâlnire, iar acum abia dacă-i venea să 
creadă că el chiar era acolo, în faţa ei. Strigă entuziasmată: 


— Vitantonio! 


Concentrat asupra fetiţei, el încă n-o văzuse. Dar recunoscu vocea mamei exact 
în clipa în care privi în jur, ca să vadă cine putea prelua rănita. 


— Mama! izbucni el, cu aceeaşi bucurie. 


Donata îl sorbi din ochi. Voia să-l îmbrăţișeze. Voia să-l atingă. Voia să afle totul 
despre ultimele săptămâni petrecute pe front. Avea nevoie să-l audă explicându-i 
cum înfruntase moartea şi o învinsese. Avea nevoie să se convingă că fiul ei va 
supravieţui. Și voia să-l întrebe despre Giovanna. Dar nu-și permise decât să se 
mai uite o dată la fiul ei. Cu câteva ore în urmă, ar fi renunţat la tot ca să fie 
aproape de el şi să-i vorbească. Acum însă, totul era diferit. Simplul fapt că-l 
vedea în viaţă era un dar pentru ea. 


Înghiţi cu greu nodul din gât şi întrebă: 


— Ce s-a întâmplat cu ea? 
Apoi, observând bandajul improvizat pe ciotul braţului, continuă: 
— Se pare că cineva a făcut o treabă bună în circumstanţe foarte dificile. 


În vreme ce alte întrebări i se învârtejeau în minte, Donata întinse braţele să ia 
fetița. Mama și fiul se mai priviră încă o secundă și în privirea aceea puseră tot 
ce ar fi vrut să-și spună de când vorbiseră ultima dată, în bojdeuca lui Roosevelt 
de pe drumul spre Matera. Apoi ea intră în posto cu copila, iar Vitantonio căzu la 
pământ, istovit, dar mulțumindu-i lui Dumnezeu. Simţea că, acum, nimic din 
cele prin care trecuse în munţii Maiella nu mai conta, nici frigul, nici durerea, 
nici frica. Nici măcar coşmarurile pe care le avusese nu se puteau compara cu 
iadul pe care îl văzuse în noaptea aceea pe străzile bombardate din Bari. 


Din când în când, mama lui şi Ricciardi ridicau privirea și se bucurau din nou de 
prezenţa lui lângă ușă, afară. Două ore mai târziu, când în sfârșit începuse să se 
lumineze, veniră la el. În celălalt capăt al portului, probabil că soarele răsărise cu 
ceva timp în urmă, dar fumul navelor care încă ardeau acoperea cerul în zona 
veche a oraşului. 


— Vrei să te duci la apartament să dormi puţin şi să mă aștepți, până ce voi 
termina eu treaba aici? îl întrebă Donata. 


— Poate că mai sunt încă oameni îngropaţi sub dărâmături, răspunse Vitantonio. 
Trebuie să mă întorc în zona din jurul catedralei. 


Când se lumină de-a binelea, încă lucrau toţi trei, în ciuda lipsei de resurse din 
posto. Ajutaseră de asemenea la construirea unor clinici improvizate în câteva 
biserici. Donata, Ricciardi și Vitantonio continuară să muncească și după- 
amiaza. Pe la ora şase, luară o pauză; erau deja pe baricade de aproape douăzeci 
şi patru de ore, fără oprire. Panica încă stăpânea orașul. Gara era copleșită de cei 
care voiau să fugă din Bari; cei care nu izbutiseră să urce în expresul direct către 
Foggia încercau să găsească loc în trenino care circula pe linia de coastă, între 
Bari şi Barletta. 


Într-un târziu, se retraseră în apartamentul Donatei, care rămăsese în picioare ca 
prin minune, în mijlocul clădirilor prăbuşite de pe Strada Santa Chiara. Pentru 
prima dată în aproape cinci luni, mama şi fiul erau în sfârșit singuri, și nu vorbiră 
despre partizani și nici despre misiunile de dincolo de linia frontului. Așezaţi la 


un colț de masă, Vitantonio îi povesti Donatei, printre lacrimi, tot ce văzuse în 
noaptea aceea pe străzile din Bari. Ea îl privea și se bucura în sinea ei: pentru ea, 
fiecare zi în care fiul ei supravieţuia era o victorie nepreţuită. 


Secretul din Bitonto 


La ora zece în aceeași seară, Donata se întoarse la lucru, în posto. Puțin mai 
târziu, aproape de miezul nopţii, Vitantonio ajunse la cazarma pe care Englezul 
reuşise s-o rechiziționeze în apropiere de aeroport, la o oarecare distanță de oraș, 
și toată lumea se repezi la el. Voiau să afle de la un martor ocular ce anume se 
întâmplase în ultimele douăzeci și patru de ore în zona de centru din Bari. 
Vitantonio se duse în colţul lui și se întinse pe o pătură care-i servea drept pat. 
Era frânt de oboseală și nu avea chef de conversații, așa că rezumă totul cât de 
bine putu: 


— Ne-au făcut praf. In Bari e un infern. 
Apoi se întoarse cu spatele și adormi. 


Când se trezi, văzu că Roosevelt îl privea. Păstorul din Murgia şedea pe podea, 
cu spatele lipit de peretele cazărmii. Din încăperea alăturată îi auzea pe căpitanul 
Clark și pe locotenentul Donovan strigând unul la altul în engleză. Americanul 
părea agitat, iar Englezul, furios. Roosevelt îşi duse un deget la buze, iar 
Vitantonio se apropie de el. 


— Ce spun acolo? întrebă în şoaptă, neputând înţelege ce vorbeau. 


— Americanul tocmai s-a întors de la o întrunire secretă în Bitonto. Toţi ofiţerii 
de rang înalt din forțele aliate aflate în sudul Italiei au fost acolo. Se pare că 
bombardamentul a aruncat în aer o navă americană încărcată cu două mii de 
bombe cu gaz muștar, John Harvey. Apa din rada portului e plină de acest gaz și 
vaporii s-au împrăștiat în tot oraşul. În zilele următoare vor muri alte sute de 
oameni. 


— Mama mea e acolo! Trebuie să mă întorc la Bari! strigă Vitantonio, sărind în 
picioare şi pornind spre încăperea alăturată. 


Roosevelt îl opri. 


— Asta nu e tot. Americanii au decis să nu sufle o vorbă, nici autorităţilor locale 


și nici măcar comandanților aliaţi din zonă. Nu vor ca germanii să afle că au 
adus în Europa arme chimice. 


Vitantonio se repezi în camera de alături, se duse direct la Clark şi își agită 
pumnul în faţa lui. Individul nu-i plăcuse niciodată și nu pricepea de ce grupul 
lui Donovan ajuta un specialist în armament chimic. lar acum avea dovada că 
totul fusese o uriaşă greşeală din partea lor. 


— Cum puteţi să păstraţi un asemenea secret? Aţi înnebunit? 


Clark se uită la el surprins și apoi, cu o expresie tot mai oripilată, se întoarse spre 
Englez, ca pentru a-i cere o explicaţie. Încă din prima zi presupusese că nici unul 
dintre italieni nu înţelegea engleza; nimeni nu-i spusese despre trecutul lui 
Roosevelt. Acesta nu-l agrea nici el pe american și nu-i vorbise despre 
experiențele lui în SUA. Fusese încântat în ziua în care Clark li se alăturase, mai 
ales după ce aflase că se născuse în Harlemul italian. Dar pe când se pregătea să- 
] îmbrăţişeze călduros, auzise întâmplător că de fapt crescuse într-o zonă de pe 
Pleasant Avenue, colț cu 118th Street, şi se oprise locului. Acolo locuise 
Roosevelt prima dată când ajunsese în New York, dar fusese dat afară înainte să- 
şi găsească ceva de lucru, proprietarii încălcându-și astfel datoria sacră de a-i 
proteja pe nou-veniţi; deci nimic bun nu putea veni din partea cuiva care 
crescuse în zona dintre Pleasant Avenue și 118th Street. 


Privirea panicată a lui Clark pendula între Donovan și Vitantonio, așteptând ca 
unul dintre ei să vorbească. Trebuia să-i audă spunând că înțelegeau gravitatea 
situaţiei şi nevoia de discreţie. Insă nici unul dintre ei nu rosti măcar un cuvânt. 


— Nu trebuie ca germanii să afle că avem arme chimice în Europa. E secret de 
război. Dacă spuneţi ceva, veți plăti cu viaţa! îi ameninţă el, cotropit de panică. 


— Ticălosule! exclamă Vitantonio altoindu-i un pumn în față şi expediindu-l la 
podea. 


— Dar nu înţelegi! Viitorul războiului e în joc, dacă germanii află despre 
mișcările noastre! strigă Clark, întins pe jos. 


— Tu ești cel care nu înțelege! In Bari locuiesc oameni ca mine și ca tine! Abia 
am venit de acolo şi am văzut sute de morți și de răniţi! Dacă nu-i avertizăm 
rapid, alte mii vor muri în scurt timp! Mama mea e acolo... 


— N-o să-ţi permit să pleci. Incă nu te-am împușcat fiindcă mi-ai salvat viața 
cândva. Dar dacă te mişti, eşti un om mort. 


Clark îl privea de jos, cu o expresie de ură întipărită pe faţă. Işi scosese 
revolverul și-l aţintise spre Vitantonio. Apoi se ridică în picioare și se apropie de 
el. 


— Eşti arestat. 
— Cine mă arestează? Tu? Cu ce autoritate? 


— In numele armatei americane. Un muşchi dacă mişti, te împușc. Viaţa ta nu 
face nici doi bani pentru mine și tot atât îmi pasă și de cei din Bari. Aşa e 
războiul: uneori trebuie să sacrifici câteva vieţi ca să salvezi multe altele. 


Primo Carnera intrase în încăpere și îi privea pe cei doi, stând nedumerit alături 
de Englez. Il văzu pe Roosevelt strecurându-se precaut în spatele lui Clark. 
Vitantonio îl văzuse și el apropiindu-se, uimit de cât de neauzit pășea. 


Când americanul îşi dădu seama că Roosevelt e în spatele lui, se răsuci brusc. 
Vitantonio profită de moment și-i împinse mâna cu revolverul exact în clipa în 
care apăsa pe trăgaci. Glonţul se înfipse în tavan. Clark dădu să ochească din 
nou, dar Roosevelt sări asupra lui. Un foc de armă bubui și arma căzu la podea. 
Primo Carnera o împinse cu o lovitură de picior. Roosevelt dădu să se 
îndepărteze de american, dar genunchii îi cedară. De sub umărul stâng începu să- 
i şiroiască sângele. Vitantonio îl prinse în braţe și-l aşeză ușor pe podea. 
Prietenul lui sângera abundent și, într-o încercare disperată de a opri hemoragia, 
îi apăsă pe rană o bucată de pânză. 


Americanul se întoarse spre Englez şi-l imploră: 


— Ştiu că faci parte dintre partizani, dar ești ofițer în armata britanică și ştii cât de 
important e ca informaţia asta să nu ajungă în Bari. Trebuie să mă ajuţi să-l 
arestez. 


— Vitantonio are dreptate: eşti un ticălos! replică Englezul și-i arse un pumn în 
stomac, doborându-l din picioare. Tu vei fi închis aici — cel puţin până când îl 
vom pansa pe Roosevelt, iar Vitantonio va pleca spre Bari. Pe urmă, o să vedem 
ce vom face cu tine. Oricum, tu eşti cel vinovat de trădare fiindcă ai dezvăluit 
secrete din întrunirea de la Bitonto. Dacă vrei, putem discuta problema cu ofiţerii 


tăi superiori... 
Sângele continua să curgă din rana de la umărul lui Roosevelt. 
— De ce te-ai amestecat? îl căină Vitantonio. Era lupta mea, nu a ta! 


— Trebuia să intervin, când a invocat autoritatea armatei americane. Trebuia să 
reglăm conturile între noi, americanii, răspunse Roosevelt, întorcându-se apoi și 
scuipând spre Clark. Du-te-n mă-ta! îi aruncă apoi, cu cel mai bun accent 
newyorkez al lui. 


O jumătate de oră mai târziu, el şi Vitantonio erau într-o ambulanță militară care 
urma să plece spre Policlinico din Bari. Chiar înainte ca vehiculul să demareze, 
își făcură apariţia Giovanna şi Salvatore, venind din Barletta. Când văzură 
sângele de pe podea, Englezul îi linişti: 


— Roosevelt a pierdut mult sânge, dar nu e în pericol: doctorul a zis că glonţul i-a 
sfărâmat umărul. 


Fără un cuvânt, Giovanna urcă în ambulanţă. 


Mirosul de usturoi 


La numai douăzeci şi patru de ore de la bombardament, în seara de 3 decembrie, 
unii dintre supraviețuitorii pe care Donata și doctorul Ricciardi îi salvaseră din 
apă începură să se întoarcă la postul de prim ajutor. Veneau cu arsuri pe tot 
corpul, cu tensiune arterială surprinzător de scăzută şi cu ochii atât de umflaţi, 
încât se temeau că vor orbi. Cozile formate la uşa centrului de prim-ajutor erau 
îngrijorătoare. La miezul nopţii, medicul militar britanic care conducea centrul îl 
chemă pe Ricciardi şi-i ceru părerea. 


— Nu ştiu ce să spun. Unii pacienţi au început să aibă probleme în dimineaţa asta: 
îi usturau ochii, lăcrimau, aveau fotofobie... Nu părea ceva grav și inițial am 
crezut că e din cauza petrolului care le-a intrat în ochi. După-amiază însă, 
situaţia s-a complicat: au tulburări de respiraţie, arsuri la nivelul plămânilor, 
tensiune arterială foarte scăzută cu ritm cardiac accelerat. 


— Pare ilogic... 


— Şi asta nu e tot. Sunt apatici şi majoritatea au arsuri pe tot corpul; dar nici unul 
nu se plânge de dureri în piept, de timpan perforat sau de alte simptome care ar fi 
fost normale pentru cineva afectat de șocul exploziei. Am încercat să le 
administrăm injectabil stimulente, dar nu au nici un efect. Nici măcar morfina! 
Dacă am avea sânge, aş încerca nişte transfuzii. Nu ştiu ce altceva să fac, nimic 
din toată situaţia asta nu e descris în literatura medicală pe care o cunosc. 


În timp ce Ricciardi își exprima nedumeririle în faţa medicului-şef, Donata se 
întinsese pe unul dintre paturile de campanie pregătite pentru personalul 
medical. Urma recomandările medicale. Atât de absorbită fusese de tratarea 
tuturor pacienţilor, încât nu-și dăduse seama că și ea are arsuri pe braţe și pe faţă. 
Remarcase doar că o usturau ochii, că tușea des și că se simţea cam obosită. 
Atribuindu-și simptomele extenuării din ultimele două zile, se așeză în pat şi 
adormi imediat. 


In noaptea aceea, în posto, cu fiecare oră care trecea, situația devenea și mai 
alarmantă: cei care veneau cu arsuri pe tot corpul jurau că nu fuseseră în contact 


cu focul deschis. Iar cei cu probleme respiratorii susțineau îndârjit că nici măcar 
nu căzuseră în apă; doar că respiraseră în fumul incendiilor din port, fum care 
persistase ore întregi deasupra oraşului, mai ales în Borgo Antico. Mulţi dintre 
cei care stăteau la coadă în faţa centrului de prim ajutor nu fuseseră deloc 
afectaţi de bombele propriu-zise, și totuși începuseră brusc să se simtă rău. 
Ricciardi nu ştia că cei de la spitalele militare erau la fel de nedumeriţi și că 
încercaseră deja transfuziile sanguine. Degeaba, însă. 


Aproape de amiaza zilei de sâmbătă, 4 decembrie, când Giovanna și Vitantonio 
ajunseră la Policlinico pentru a spune personalului că aveau de-a face cu gaz 
muştar, medicii începuseră deja să suspecteze că la baza simptomelor 
inexplicabile ale pacienţilor se afla un agent chimic. Le relatară tot ce ştiau 
despre încărcătura secretă de pe John Harvey, însă doctorii militari nu voiau să 
audă că sursa gazului muştar nu era aviația germană cu aeronavele sale Junker, ci 
o navă americană, aşa că refuzară să-i asculte. Comandanții lor îi asiguraseră că 
„forţele aliate din Europa nu au arme chimice“, iar medicii militari nu erau 
dispuşi să contrazică versiunea oficială a Înaltului Comandament. 


Giovanna și Vitantonio încercară apoi să convingă autorităţile locale, dar nici ele 
nu le dădură atenţie: în conformitate cu declaraţiile oficiale, efectele toxice 
puteau fi atribuite combustibilului scurs în mare de pe petrolier și de pe celelalte 
nave bombardate. Deși îngrijoraţi, tinerii nu se resemnară. La amiază insistau 
deja că vor să vorbească cu cei mai înalți oficiali de la Secondo Distretto 
Sanitario, care coordonau toate spitalele generale aflate sub comanda aliată; 
aceştia au refuzat să-i primească și au ameninţat că le fac raport pentru 
răspândirea de știri alarmiste nejustificate. 


Între timp, la posto, doctorul Ricciardi îi lua Donatei pulsul, văzând că 
simptomele ei evoluează similar cu ale celorlalți pacienţi. Avea încă ochii 
umflați şi nu exista nici o explicaţie pentru modificările anormale ale pulsului şi 
tensiunii arteriale; ceva îi scăpa şi Ricciardi începea să intre în panică. 


Giovanna și Vitantonio se întoarseră la Policlinico. La intrare, se intersectară cu 
un căpitan care ieșea. Era unul dintre medicii care acordaseră mai multă atenţie 
mesajului lor. 


— Se pare că avem de-a face cu o otrăvire cu gaz toxic, spuse acesta, pe nume 
Denfeld. Mă duc în port. Dacă aveţi dreptate şi e vorba despre gaz muștar, 
trebuie să existe acolo unele dovezi. 


Dar imediat ce intrară în spital, li se ceru să plece. Se îndepărtară furioși și 
dezamăgiţi: aveau informaţii care ar fi putut salva sute de vieţi, dar pentru 
comandanții militari, supunerea în faţa autorităţilor era mai importantă decât 
adevărul. Roosevelt aproape că-și pierduse viaţa degeaba! 


Pe la mijlocul după-amiezii, se resemnară şi se îndreptară spre posto di pronto 
soccorso. Când intrară, priviră în jur după Donata, fără s-o zărească însă, aşa că 
se duseră la Ricciardi, care examina un pacient. Când îi recunoscu, doctorul o 
îmbrăţișă pe Giovanna, pe care n-o mai văzuse de săptămâni, și-i explică apoi lui 
Vitantonio unde era mama lui. 


— Am obligat-o să se întindă în pat. A muncit prea mult și are nevoie de odihnă. 
E acolo, le spuse arătând spre un colţ din capătul încăperii. 


Apoi îl luă de braţ şi-l trase într-o parte. 


— De când ai plecat de aici, mai devreme, a început să manifeste simptome 
stranii și corpul i s-a acoperit de arsuri. Sunt foarte îngrijorat: sunt aceleași 
simptome pe care le au mulți dintre cei salvaţi din mare. Și nu găsim nici o 
explicaţie rațională. 


— E din cauza gazului! exclamă Vitantonio. 
— A gazului? Ce gaz? Ce vrei să zici? 


— Gaz muştar. In port era un cargobot american încărcat cu optzeci de tone de 
bombe cu gaz muștar: John Harvey. 


— Nu ne-a spus nimeni ceva despre vreun gaz... 


— Şi nici n-o să vă spună nimeni. Vor să ţină totul secret. Am vorbit cu medicii 
aliaţi şi cu autorităţile locale, dar jură toţi că nu există arme chimice în Italia şi că 
toate reacţiile bizare sunt provocate de vaporii emanaţi de petrolul scurs în mare 
de pe petrolierul bombardat. Ne-am dus la Policlinico și ne-au dat afară, dar unii 
medici au auzit ce se vorbește şi încep să facă cercetări, slavă Domnului! 


— Dar vorbim despre sute, poate chiar mii de oameni! Nu pot fi atât de amorali! 
Dacă există într-adevăr ceva toxic în apă, înseamnă că păturile și căldura pe care 
o aplicăm supravieţuitorilor nu fac decât să intensifice inhalarea gazului. Trebuie 
să ştim cu certitudine şi să modificăm tratamentul... 


— Nu există îndoială că în apa din port şi în fumul care s-a împrăștiat deasupra 
orașului a existat gaz muştar. Ieri a avut loc o întrunire confidențială a Înaltului 
Comandament Aliat la Bitonto și acolo s-a convenit să se păstreze secretul. 
Generalul Eisenhower însuși a fost informat despre situaţia de aici. Am aflat asta 
chiar de la un căpitan american care a participat la întrunire. 


— Dar e inuman... Nu poţi ascunde așa ceva! 


— Pentru ei, ăsta e răul cel mai mic din două: oameni de rang inferior trebuie 
sacrificați pentru ca germanii să nu afle nimic. Ticăloșii ăştia nu dau socoteală în 
faţa nimănui, se prevalează doar de scuza că lucrul cel mai important e victoria 
finală. 


Când se apropie de patul ei, Vitantonio văzu că Donata tocmai se trezise şi o 
strângea pe Giovanna în braţe. Nu se mai văzuseră de la sfârșitul lui septembrie. 
Apoi le luă mâinile într-ale ei. 


— Duceţi-mă acasă! le ceru. Nu-ţi face griji pentru mine, sunt în regulă, îi spuse 
apoi doctorului Ricciardi, care voise să protesteze. Mâine mă voi simţi mult mai 
bine. Acum vreau doar să fiu acasă împreună cu copiii mei. 


Ricciardi acceptă; oricum, în noaptea aceea trebuia să desființeze posto di pronto 
soccorso şi să mute toți pacienţii la spital. Și mai mult decât atât, încă nu ştia 
cum Să trateze simptomele Donatei și îşi spuse că o putea ţine sub observaţie la 
fel de bine în patul ei de acasă ca şi în cel mai puţin confortabil de la Policlinico. 


O conduseră deci la apartamentul ei. Giovanna o ajută să se spele și să-și 
schimbe hainele, care încă duhneau a gaz. 


— Miroşi a usturoi, îi spuse ea, cu un surâs trist. 
Apoi o întinseră în pat, iar doctorul îi curăță ochii cu o soluţie salină diluată și îi 
acoperi cu un tifon, ca să-i ferească de lumină. Acum, că ştia despre gazul 


muştar, Ricciardi era din ce în ce mai îngrijorat și hotărî să se consulte imediat 
cu colegii lui de la Policlinico. Când plecă, Donata adormise. 


— Aveţi grijă să nu se miște de acolo. Mă întorc în zori. 


La miezul nopţii, Donata se trezi. In ciuda arsurilor, se ridică singură din pat și 
începu să caute cu grijă ceva în dulap. Apoi se duse în bucătărie cu două cutii de 


biscuiţi din tablă, pe care le puse pe masă. 


— Astea sunt comorile mele și ale Francescăi. Şi lucrurile pe care taţii voştri le 
aveau asupra lor când au murit în Războiul cel Mare; în cutia lui Vito Oronzo 
sunt şi niște obiecte care le-au aparținut fraţilor lui, micul Ignazio şi bietul 
Domenico, un suflet atât de bun! Căpitanul lor i le-a dat Slăbuţului să le aducă 
de pe front, iar noi le-am păstrat pentru când aveaţi să creșteţi. Până acum, m-am 
temut să mă gândesc la trecut... dar poate că a venit vremea. 


Se aşeză cu greu pe un scaun. Era istovită și vorbea cu dificultate. Luă cutia 
pentru Giovanna şi o deschise. Își îndepărtase tifonul, însă ochii îi erau încă 
umflaţi, aproape închiși, și nu mai vedea bine. Lucrurile din cutie căzură pe 
podea. 


Vitantonio și Giovanna schimbară o privire îngrijorată. Cu o expresie exasperată, 
Donata se ghemui să adune obiectele căzute şi începu să pipăie podeaua în 
căutarea lor. Lângă scrisorile şi fotografiile lui Antonio Convertini se afla un 
exemplar din Scufița Roşie. 


— Asta de unde a apărut? întrebă Giovanna, mirându-se să vadă acolo cartea pe 
care o citise de un milion de ori în copilărie. N-am mai văzut-o de o veșnicie! 


— Am găsit-o într-o zi când făceam curat în casă, la scurt timp după ce ai plecat 
în Spania. Mi-am zis că poate-ţi va face plăcere s-o vezi din nou, și am pus-o 
alături de lucrurile mamei tale. 


Giovanna deschise cartea în mijloc şi desfăcu pagina în relief cu pădurea, căsuţa 
şi toate personajele poveştii. În prim-plan, cu spatele la cititor de parcă ar fi făcut 
parte din public, se aflau câţiva iepuraşi cu urechi foarte lungi, privind căsuţa. 
Apoi se întoarse la prima pagină și începu să citească: 


— „Printre copacii bătrâni ai unei păduri dese și verzi se afla căsuţa unui tăietor 
de lemne. Omul îşi iubea soția, fiica şi munca mai presus de orice altceva. În 
fiecare zi, un îngeraş roșu ieşea din căsuţă, săltând și cântând aidoma păsărilor 
pădurii, care o însoțeau când mergea să-i ducă un coșuleţ cu mâncare bunicii ei 
bolnave, care locuia în celălalt capăt al pădurii. Era Scufiţa Roşie...“ Când eram 
mică, visam deseori că eu sunt Scufiţa Roşie şi că tu erai și mama, și tata, îi 
spuse ea apoi ziei, privind-o afectuos. Nonna era bunica bolnavă,... iar prostul 
de Franco era lupul caraghios care întotdeauna făcea boacăne. 


— Dar eu nu apăream în poveste...? întrebă Vitantonio râzând. 
— Tu erai vânătorul care ne salva! 


Deodată, Donata începu să tremure violent, așa că încercară s-o ducă înapoi în 
pat. Ea însă refuză. 


— Vreau să-mi petrec noaptea aici, cu voi doi. 


Alte arsuri și pustule îi apăruseră pe picioare şi pe gât. Respira din ce în ce mai 
precipitat, dar tot mai superficial. Începu să-i curgă sânge din nas. Ochii i se 
închiseseră complet și o dureau chiar mai rău. Se întinse pe podea, rezemată de 
perete, și luă mâna Giovannei într-a ei. Vitantonio îi aşeză o pernă la spate. Într- 
un târziu, adormi. 


Se uitară unul la celălalt, speriați de moarte. 
— Suferă cumplit! exclamă Giovanna, printre lacrimi. 


Toată noaptea stătură alături de ea s-o vegheze, atenţi la cea mai mică mișcare 
care i-ar fi putut ajuta să-i evalueze starea. În cele din urmă, adormi şi Giovanna. 
Visă că era Scufiţa Roșie, numai că acum în pădure erau o sumedenie de lupi 
mari şi răi, și nu atât de împiedicaţi ca Franco în copilărie; acum, lupii purtau 
cămăși negre şi brune și duceau în mâini steaguri roșii, cu svastică. Vitantonio o 
privea, simțind că inima i se frânge. 


Când Donata se trezi, el îi puse o mână pe umăr. Durerea o chinuia. Tremurând 
şi asudând, era pârjolită de o sete cumplită. Vitantonio îi aduse apă, dar după ce 
o bău, culoarea îi dispăru şi mai mult din obraji. Îi luă pulsul: neregulat. Respira 
atât de greu, încât părea că se chinuieşte cu disperare să tragă în piept fiecare 
gură de aer. 


În timp ce Giovanna dormea, Vitantonio îi studie atent pântecul care începuse să 
se rotunjească vizibil. Apoi privirea i se mută la arsurile tot mai livide care 
acopereau trupul mamei lui. O viaţă se pregătea să vină pe lume, dar, în mod 
neașteptat, alta se pierdea. 


Inima unui Palmisano 


— Lasă-mă să te ating, îi ceru Donata cu glas răgușit, și îşi trecu degetele de la 
mâna dreaptă peste faţa lui. 


Mâna îi tremura. Știa că forţele o părăsesc, dar încă putea distinge ochii și buzele 
fiului ei, pe care le mângâie. Apoi palma îi coborî pe obrazul lui și spre umărul 
stâng: îi căuta semnul din naștere. Când simţi inima aceea tipică bărbaţilor 
Palmisano, îi urmări conturul cu vârful degetelor, surâzând. Avea să fie ultimul 
zâmbet pe care-l va vedea Vitantonio pe buzele ei. 


— În ziua în care mi-a spus că mă iubeşte, mi-a luat mâna şi mi-a trecut-o ușor pe 
semnul acela roşu și mi-a spus, foarte serios: „Acum, inima mea îţi aparține“. Şi 
atunci am ştiut că Vito Oronzo Palmisano e bărbatul meu. 


Donata făcu un ultim efort pentru a-și apropia buzele de semnul lui și a-l săruta. 
Apoi mai găsi un fir de glas, aproape inaudibil printre străduinţele ei disperate de 
a respira, iar Vitantonio îşi cobori urechea spre gura ei: 


— Ai grijă de Ggiuânnin, ca soție sau ca soră! Dar veghează să nu păţească 
nimic! I-am promis mamei ei. 


Ochii i se umeziră amintindu-și de Francesca. „Dacă vom avea băiat şi fată, îi 
vom putea căsători“, spusese ea când aflaseră amândouă că sunt însărcinate. 


Îşi lăsă încet capul pe spate, pentru a-l privi pe Vitantonio o ultimă dată. Ochii îi 
erau atât de umflaţi, încât nu-i mai putea deschide deloc. Iși lipi din nou palmele 
de faţa lui. 


— N-am avut noi o viață ușoară, băiatul meu. Dar am înfrânt soarta. Chiar dacă 
m-aş putea întoarce în timp, tot n-aş schimba nimic. 


Acestea aveau să fie ultimele ei cuvinte. Fruntea îi căzu pe semnul din naştere al 
fiului ei, iar Vitantonio înţelese că a pierdut-o. 


Cutia de biscuiţi 


Giovanna și Vitantonio ştiuseră întotdeauna că sunt altfel decât ceilalți copii: 
tatăl lor murise în război, înainte să vină ei pe lume, și la vârsta de numai cinci 
ani o îngropaseră pe Francesca, una dintre cele două mame ale lor. Poate că de 
aceea, încă din fragedă copilărie, avuseseră un anumit instinct natural care îi 
făcuse mai puternici decât alți copii; nu ştiau de unde vine forța aceea, dar ea le 
permisese să-și depășească dificultăţile cu seninătate. Dar moartea ziei era cu 
totul altceva. Nu erau pregătiți pentru ea; crezuseră că ei îşi asumau riscuri în 
război, mai cu seamă atunci când treceau clandestin dincolo de liniile inamice, 
pentru acţiuni de sabotaj. Donata lucra în spital, ca asistentă medicală, deci ar fi 
trebuit să fie în afara pericolului. Pentru a doua oară în viaţă, asistau la moartea 
unei mame. Era mai mult decât puteau suporta. 


Când simţi că Donata zăcea inertă la pieptul lui, Vitantonio scoase un strigăt de 
neputinţă, la fel ca acela care-i scăpase ei când, la bojdeuca lui Roosevelt, o 
anunţase că pleacă la război. La auzul lui, Giovanna se trezi tresărind și constată 
că Donata se stinsese. Îmbrăţişându-se unul pe celălalt şi amândoi pe zia, îşi 
începură priveghiul. 


O vreme, nici unul dintre ei nu rosti nici un cuvânt. Giovanna plângea și, din 
când în când, striga încetișor: „Zia!“ Vitantonio zăcea ghemuit, ca un copil 
neajutorat. 


Cu câteva ore în urmă, și-ar fi dorit pentru ea o moarte rapidă, care s-o scutească 
de suferinţă; acum ar fi dat orice s-o readucă la viaţă fie și doar pentru o clipă şi 
a-i da un ultim sărut. Vreme de două ore, timpul se opri în loc. Sau poate că 
trecuse mai mult, fiindcă bătând pentru atâţia morţi, clopotele bisericii din Bari 
încetaseră să mai marcheze trecerea orelor. Lumânarea care învăluise camera în 
aura ei se stinsese, lăsându-i în întuneric. Continuară să stea nemişcaţi, veghind 
trupul fără viaţă al Donatei. La ivirea zorilor, Vitantonio așeză capul mamei lui 
pe genunchii Giovannei și aprinse o altă lumânare. 


Deodată, vântul de nord pătrunse îngheţat prin ferestrele sparte de raidul aerian, 
odată cu lumina zilei, care se reflectă în cutiile de biscuiţi ale Donatei. Lucirea 


lor îi atrase atenţia lui Vitantonio, care se așezase la masă fără să-și dea seama. 
Scoase capacul uneia dintre cutii. Înăuntru erau scrisori, medalii, fotografii, 
articole de ziar, acte de identitate și alte documente. Alături de ele era şi 
portofelul pe care tatăl lui îl avusese asupra sa în ultima zi a războiului, când 
fusese ucis de un trăgător austriac. 


Scoase totul din cutie și luă portofelul, care era exact aşa cum îl adusese Slăbuţul 
când venise la Casa Văduvelor cu efectele personale ale lui Vito Oronzo 
Palmisano și Antonio Convertini. Portofelul era singurul obiect personal al 
tatălui său pe care-l atinsese vreodată, și îl deschise cu grijă. Primul lucru pe 
care-l văzu era o fotografie a mamei lui foarte tânără, cu acea privire senină care 
întotdeauna îi dăduse lui o stare de bine. În copilărie, se refugia deseori în ochii 
aceia căprui şi își închipuia că la fel obişnuise să facă și tatăl lui. Şi-l imagină pe 
Vito Oronzo în tranșee pe front, sărutând în fiecare seară fotografia aceea şi 
adormind legănat de privirea ochilor căprui. 


În portofel se aflau şi câteva dintre documentele personale ale tatălui său, 
inclusiv permisia aprobată pentru perioada dintre 14 şi 26 octombrie 1918 şi 
ultima scrisoare pe care i-o trimisese Donata, chiar în ziua de după ce-și luaseră 
la revedere în gara din Bellorotondo. De fapt, o pusese la poştă când tatăl lui era 
încă pe drum spre Vittorio Veneto, unde avea să se alăture companiei din care 
făcea parte şi care era deja angajată în ultima ofensivă a războiului. 


Vito Oronzo Palmisano 


940 Reggimento Fanteria 


Bellorotondo, vineri, 25 octombrie 1918 


Iubirea mea, 


li dictez această scrisoare Francescăi, fiindcă așa voi fi mai puţin stânjenită 
decât dacă i-aș dicta-o scribului local și îţi voi putea povesti mai multe despre 
noi. 


Ieri, joi, când m-am întors acasă, încă îți puteam simţi mirosul și mi-era dor de 
tine mai mult ca niciodată. De când ai plecat, de fiecare dată când mă uit la 
masa din bucătărie, tremur toată și jinduiesc la tine. Oh, cât mi-aş dori să pot 
să-ţi acopăr cu sărutări și mângâieri inima roșie desenată pe clavicula ta. Este 
cu adevărat inima aceea doar pentru mine? Eu pe a mea o port în mine, dar şi 
ea bate nebunește pentru tine. 


Care e situaţia pe front? Încă mai crezi că blestematul ăsta de război se va sfârși 
curând? Promiţi că vei fi acasă de Crăciun? Îmi place să-mi închipui cum vom 
merge împreună la Immacolata pentru slujba de la miezul nopţii, că vom intra în 
biserică braţ la braţ şi ne vom așeza în primul rând de strane, la fel ca moșierii. 
După aproape patru ani de război, ţi-ai câștigat dreptul ca toată lumea să te 
vadă șezând acolo, în faţă, cu fruntea sus. Părintele Constanzo, preotul cel nou, 
ar putea rosti chiar câteva cuvinte de bun venit special pentru tine. 


Săptămâna viitoare vom culege toate măslinele. Astăzi am strâns ultimele două 
şiruri de măsline rosse, iar săptămâna care urmează vreau să le termin și pe 
cele nastre, din spatele casei. Mă vor ajuta Francesca, cumnata mea Concetta și 
verişoara Bruna, plus soţia lui Vicino. Poate că te vei întoarce la timp ca să mă 
ajuţi să întind măslinele pe masă ca să le alegem pe cele mai bune, iar pe urmă 
poate că te voi lăsa să mă întinzi pe mine pe masa aceea și să-mi deschei 
nasturii bluzei, unul câte unul. 


Ai grijă de tine, am nevoie să vii acasă întreg și sănătos. Sincer, nu știu ce m-aş 
face fără tine. Aș muri. 


Scrie-mi şi povestește-mi tot ce faci şi tot ce-ţi trece prin minte. Iti trimit o mie 
de sărutări și o îmbrăţișare mare de tot. Te iubesc nebunește. 


Ata, 


Donata 


PS. Francesca mă învaţă să citesc și să scriu. Zice că în curând voi putea să mă 
descurc singură. 


Incă un sărut fierbinte. 


Donata 


Vitantonio simţi un nod în stomac și începu să plângă în tăcere. Luă două 
teancuri de scrisori legate delicat cu o panglică albă și le ţinu în mână o vreme; 
erau celelalte scrisori schimbate de părinţii lui cât timp Vito Oronzo Palmisano 
fusese pe front. Erau cam treizeci în fiecare teanc; îşi scriseseră cu regularitate 
vreme de trei ani, cel puţin o dată pe lună. Puse scrisorile deoparte, să le citească 
mai târziu, și începu să studieze celelalte mici comori ale mamei lui, una câte 
una. 


Scoase un medalion din aur în formă de inimă, agăţat pe un lănţişor. Îl deschise 
şi înăuntru văzu portretele mamei și tatălui său, amintindu-și că Donata îl 
purtase, când era el mic, la toate ocaziile speciale din familie. Era dureros acum 
să-și aducă aminte că trecuseră trei ani și jumătate de când plecase din 
Bellorotondo și nu mai putuseră să sărbătorească nimic. Scoase apoi doi cercei 
de aur cu perle pe care nonna îi dăruise mamei lui când împlinise ea patruzeci de 
ani, iar el râsese, fiindcă Donatei i se păruseră prea frumoși şi se jenase să-i 
poarte. 


Apoi începu să caute printre obiectele lui Vito Oronzo. Dădu mai întâi peste 
legitimaţia de membru al Confederazione Generale del Lavoro, care nu-l miră, 
deoarece Slăbuţul îi spusese deja despre asta în ziua aceea la gater, când el îl 
întrebase despre tatăl lui, crezându-se încă fiul lui Antonio Convertini. Găsi încă 
o legitimaţie și constată — de această dată cu surprindere — că tatăl lui fusese 
totodată membru al Partito Socialista; asta explica unele lucruri care îl 
nedumeriseră cu ani în urmă. 


Alături de acestea era și un document mai atent împăturit decât celelalte şi, când 
îl desfăcu, văzu că era certificatul de deces al tatălui său; actul era exact cel pe 
care locotenent-colonelul de la 940 Reggimento Fanteria i-l dăduse primarului 
din Bellorotondo pentru a-i putea informa în mod oficial pe membrii familiei 
despre moartea ultimului Palmisano. Doar douăzeci și cinci de ani trecuseră de 
atunci, iar Europa era din nou pradă ravagiilor războiului; Vitantonio își spuse 
că, dacă tatăl lui n-ar fi murit în acea ultimă zi a Marelui Război, probabil că ar fi 
fost încorporat din nou și obligat să se întoarcă pe front. 


Incă se gândea la asta când își dădu seama că ţinea în mână un articol decupat 


dintr-un ziar, subliniat cu creionul. Era plin de însemnări entuziaste, foarte 
probabil ale mamei lui, fiindcă aveau caligrafia aceea atentă a cuiva care a 
învăţat să scrie abia la maturitate. Văzu că fusese decupat dintr-un număr din 
septembrie 1914 al ziarului socialist Il Seme din Bellorotondo şi era semnat de 
un anume Giovanni Gianfrate. Începu să-l citească. 


O, mame din Italia! 
O, mame din Italia, aceste cuvinte vă sunt adresate! 


Vă intoxică fiii cu tutun, șampanie și retorică și îi duc la război. Grăbiţi-vă să-i 
ajutaţi, o, mamelor! 


Vi-i smulg de la sân și îi trimit departe, pe câmpuri distruse de foc și şrapnel. 
Mame din Italia, ţineţi-i aproape! 


Sute, mii au trimis la măcel. V-au furat fiii, v-au furat soții. Voi i-aţi adus la 
viaţă, nu la moarte... Mame din Italia, împotriviţi-vă! 


Fiii voştri sunt buni, iar ei îi înrăiesc; sunt sănătoși și sunt frumoși, iar ei îi 
urâţesc; sunt cuminţi, iar ei îi învaţă să ucidă... 


Donata subliniase cu o linie groasă o parte mai înfierbântată a diatribei 
jurnalistului, însă părea că fraza mai fusese subliniată o dată, înainte, poate de 
Vito Oronzo însuşi. Pe marginea paginii, mama lui scrisese „Bravissimo!!!“ cu 
trei semne de exclamare energice, iar dedesubt adăugase o notiţă cu un semn de 
întrebare uriaş: „Să-i citesc lui Vitantonio?“ Simți iarăși nodul din stomac și nu 
putu să citească mai departe. 


Cât trebuie să fi suferit mama lui dacă păstrase cuvintele acelea pătimaşe 
împotriva războiului de parcă ar fi fost o comoară! Dacă i le-ar fi dat să le 
citească, şi-ar fi schimbat el oare hotărârea? Bănuia că nu, însă în mod cert ar fi 
suferit mai mult luând decizia de a pleca să lupte. Cuvintele din Il Seme musteau 
de pasiune, dar şi de spirit rațional, aşa cum se dovedise în acele ultime luni ale 
războiului. Dar exact acesta era motivul pentru care trebuia acum să lupte și să-i 
înfrângă pe nazişti şi pe fasciști. 


Lăsă însă deoparte acele gânduri, își șterse ochii și continuă să citească. 


În cutia de biscuiţi erau încă două pagini din Il Seme, împăturite cu mare grijă. 
Una era o copie a manifestului Partidului Socialist Italian care susținea 
neutralitatea Italiei în conflictul european. Cealaltă începea cu un alt editorial 
antirăzboinic: „Abbasso la guerra!“ Îl mira faptul că Donata nu-i spusese 
niciodată despre activităţile politice ale tatălui său. Dorinţa de a-l feri de război o 
determinase să încerce să ascundă orice urme ale acestuia. Şi avusese mare grijă 
să-l ţină departe de orice fel de angajament politic. 


Puse articolele înapoi în cutie şi luă un teanc de fotografii. În prima apărea tatăl 
lui în profil, în uniforma militară, cu buzele aproape de obrazul Donatei, gata s-o 
sărute. Ea stătea cu faţa spre aparatul de fotografiat și-l privea ștrengăreşte cu 
coada ochiului. Râdeau amândoi şi păreau fericiţi, convinși că viaţa le pregătea 
lucruri minunate şi că nimic rău nu s-ar fi putut întâmpla. Probabil că fotografia 
fusese făcută în permisia lui din toamna anului 1918. Când o apropie de flacăra 
lumânării, avu un șoc văzând cât de bine semăna el cu tatăl lui: aveau același 
chip, acelaşi gât lung și mai ales aceiaşi umeri largi. Se privi în oglinda de 
deasupra blatului și zâmbi. Scoase o a doua fotografie. Pe un fundal exotic cu 
mori de vânt olandeze pictat de un artist talentat, părinţii lui stăteau braţ la braţ 
alături de Francesca și Antonio Convertini, iar Vitantionio rămase din nou șocat: 
abia dacă-i venea să creadă că tânăra din poză nu era Giovanna. Acelaşi păr lung 
şi negru, aceeași piele măslinie, iar ochii verzi ai Francescăi păreau aceiași care-l 
hipnotizau pe el când o privea pe Giovanna. Mama și fiica aveau o frumuseţe 
atât de sălbatică și de pasională, încât uneori îl durea când le privea. Dar râsul 
lor, ca al Francescăi în fotografie, era atât de natural, încât durerea era atenuată. 


Puse fotografiile într-o parte și luă din nou scrisorile. Dezlegă panglica și le citi 
una câte una, sperând să afle din ele ceva care să-l ajute să înțeleagă mai bine 
cum fuseseră părinţii lui și ce-şi spuseseră în puţinul timp pe care îl petrecuseră 
împreună. Dar scrisorile semănau mult între ele, conținând declaraţii de dragoste 
repetate iar și iar, în aceleași formulări convenţionale, și își aminti că amândoi 
erau nevoiţi să apeleze la ajutorul unui scrib, care scria mereu aceleași banalități. 


Când se pregătea să pună scrisorile înapoi în cutie, văzu că mai era una, 
neinclusă în teancul legat cu panglică, scrisă de o altă mână și datată cu numai o 
lună în urmă. 


Bari, 2 noiembrie 1943 


Dragă Donata, 


Se apropie cu rapiditate ziua în care va trebui să ne luăm rămas-bun pentru 
totdeauna și vreau să-ţi scriu câteva cuvinte de apreciere. Aceste ultime 
săptămâni petrecute la spital mi-au confirmat ceea ce știam deja — că ai un 
talent aparte de a alina oamenii. Ai suferit oare atât de mult, încât recunoști 
durerea dintr-o singură privire? Ţi-a fost teamă că o poți identifica la ceilalți 
înainte chiar ca ei să strige după ajutor? Ai sacrificat atât de mult în viaţă încât 
nu pregeți să dăruiești din puţinul pe care-l mai ai? Cu cât te privesc mai mult 
alinându-i pe ceilalți, cu atât mă simt mai aproape de tine și cu atât mai aprig 
afurisesc ţara asta care nu s-a priceput să-și preţuiască fiii şi fiicele de valoare 
şi nu le-a oferit nici o oportunitate. 


Trăim vremuri cumplite, în care doar prezenţa ta alături de mine la muncă m-a 
ajutat să merg înainte și să privesc către viitor. E atât de dureros să văd oameni 
veniţi de pe front cu răni care nu se vor vindeca pe deplin niciodată! Și groaza 
întipărită pe feţele lor! Cât suferă, chiar și atunci când visează! Și totuși, tu știi 
să-i linişteşti cu vorbe afectuoase venite din inimă, şi-i îngrijeşti aşa cum i-ai 
îngriji pe Vitantonio și pe Giovanna, dacă ar fi la rândul lor răniţi. 


Întotdeauna ţi-am admirat curajul, dar acum ştiu că, peste timp, admiraţia mea 
s-a transformat în dragoste. Aș face orice ca să pot compensa tot ce ţi s-a 
întâmplat, ca să-ţi pot da înapoi un strop din cât ai dăruit tu celorlalţi. Poate că, 
departe de ţara asta nerecunoscătoare, ne-am fi putut construi un paradis pentru 
anii bătrâneţii. Dar acum, că ţi-ai regăsit fiul, nu-l vei mai putea părăsi 
niciodată. Îmi pare rău să te pierd, dar mă bucur să te văd alături de Vitantonio 
și de Giovanna, în sfârşit fără secrete şi minciuni între voi. Întotdeauna i-am 
considerat puţin ca fiind şi ai mei, încă din noaptea aceea în care tu și Fran- 
cesca m-ati făcut părtaş la secretul vostru. Privindu-i cum cresc, m-am simţit 
întotdeauna mândru de ei și am avut ocazia să văd cât de preţios a fost 
sacrificiul tău. 


Când coșmarul acesta oribil se va sfârși, voi pleca departe, foarte departe. Se 
spune că pe Pământul Făgăduinţei se petrec minuni. Stii că eu nu cred în zei şi 
în miracole, dar nu pot să ignor miracolul unui oraș pe care istoria l-a tratat cu 


atâta cruzime, dar care a reușit să reziste în ciuda sorții potrivnice. Tu ai hotărât 
cu mult timp în urmă că-ţi vei face căminul printre cei din neamul Palmisano. 
Eu știu acum că poporul evreu este familia mea. 


Te voi purta mereu în suflet. Cu cea mai adâncă afecţiune, 


Gabriele Ricciardi 


Vitantonio o auzi pe Giovanna trezindu-se. Legă la loc scrisorile şi documentele, 
strânse lucrurile la care nu se uitase și puse cutia pe blatul din bucătărie. 
Întinzându-se alături de ea, o cuprinse cu un braţ și se rezemă cu spatele de 
perete. Privi afară, pe balcon; se iveau zorii și îl surprinse liniştea nopţii 
îngheţate de decembrie. Singura amintire a tragediei era duhoarea de ars care 
încă se ridica din port. Se uită la trupul lipsit de viaţă al Donatei și totul i se păru 
ireal. Puse o pernă la spatele Giovannei și își aşeză mâna cealaltă pe pântecul ei. 
Brusc, își dădu seama că încă ţinea între degete scrisoarea doctorului Ricciardi şi 
spuse: 


— Trebuie să citeşti asta. E scrisă de Ricciardi pentru mama. 


Dezvăluirile din scrisoare nu avură efectul scontat de el. Giovanna îl privi 
amuzată și spuse doar: 


— Nu e în paginile astea nimic altceva decât ce am citit deja în ochii lui Ricciardi 
de mii de ori. I-am recunoscut dragostea în priviri, în toţi anii ăștia, ori de câte 


ori se uita la ea. 


Se aplecă și sărută fruntea ziei, plângând. 


Rațele de pe lac 


li surprinse o bătaie în uşă. Schimbară o privire, întrebându-se cine ar putea fi, 
iar apoi Vitantonio strigă: 


— Ricciardi! 


Uitaseră de el. Doctorul își petrecuse noaptea la Policlinico, lângă pacienții a 
căror stare se agrava cu fiecare oră, aparent fără nici o cauză. Deschizând uşa, 
Vitantonio se simţi copleșit de un nou val de îndurerare: bărbatul cărunt din prag 
avea un aer înfrânt. Doctorul Gabriele Ricciardi îmbătrânise peste noapte: era 
mai slab ca niciodată, nu se mai bărbierise de zile întregi, avea cearcăne 
întunecate la ochi şi hainele îi miroseau încă a gaz muștar. Era prima dată când 
Vitantonio remarca trecerea timpului pe chipul istovit al medicului. Încă din 
copilărie i se păruse că Ricciardi, cu mustaţa și părul grizonant impecabil tuns, 
avea un aer elegant şi matur. lar în decursul anilor, doctorul îşi păstrase acel 
aspect îngrijit, fără vârstă. Era vesel, energic, moral, educat şi politicos; 
„fermecător“ era cuvântul pe care îl folosea întotdeauna mama lui. Acum însă, 
părea împuţinat și bolnav. 


— Cum se simte? întrebă Ricciardi imediat ce intră, sperând să afle că Donata era 
mai bine. 


Vitantonio deschise ușa spre sufragerie și se trase într-o parte. Doctorul o văzu 
pe Giovanna întinsă pe podea, plângând şi îmbrăţișând-o pe Donata, și înţelese 
că era prea târziu. O grimasă de durere îi contorsionă trăsăturile şi genunchii i se 
înmuiară. Vitantonio făcu un pas spre el și îl prinse, pentru a-l susţine. Ricciardi 
se sprijini cu un braţ de ușă și încercă să rămână în picioare, însă părea 
dezorientat, de parcă n-ar fi ştiut ce să facă, să intre sau să iasă. Vitantonio se 
întoarse cu spatele spre el; tocmai îi citise scrisoarea de dragoste şi avea senzația 
că i-a încălcat intimitatea suficient pentru o zi. 


Giovanna se ridică și îl îmbrățișă pe Ricciardi. Il simţise de multe ori ca pe un 
tată şi observase cât de fericită era zia când el se afla pe aproape, în casă. 
Schimbă o privire cu Vitantonio, convenind discret să-l lase singur cu trupul 


Donatei. Când ieșiră, doctorul se prăbuși în genunchi și izbucni în plâns. Avea 
încă să-i spună atât de multe lucruri și începu să-i vorbească, deși ştia că nu-l 
mai poate auzi. 


După mai mult de o oră, se întoarseră în sufragerie. Cu ochii roșii, Ricciardi îşi 
ştergea lacrimile cu mâneca hainei. Ridică privirea spre Vitantonio. 


— A vrut să păcălească soarta în ziua în care te-a dat Francescăi, dar zeii au 
obligat-o să plătească scump pentru asta. De fiecare dată când credea că fericirea 
îi este la îndemână, viaţa îi juca un alt renghi. Însă n-a renunţat niciodată. Nu ştiu 
de unde mai avea forța de a o lua din nou de la capăt și nu ştiu cum o voi scoate 
eu la capăt acum. Nu ştiu nici măcar dacă merită să mai lupt fără ea. 


— Războiul va continua mai mult decât ne-am fi așteptat noi şi până la urmă cu 
toții vom plăti un preţ foarte mare, răspunse Vitantonio. Eu am întors spatele 
familiei mele pentru a apăra libertatea alături de Aliați, iar soarta m-a răsplătit cu 
cea mai cumplită trădare: bombele americane mi-au răpit-o pe mama, exact când 
am regăsit-o. Dar nu putem renunţa la luptă. Tu însuţi ai spus-o: ea n-ar fi 
renunțat niciodată. 


— Ce altceva ar putea să ni se mai întâmple? interveni Giovanna. 


Stătea cu privirea pironită în podea, conştientă că pusese o întrebare la care nu se 
aştepta de fapt ca Ricciardi să răspundă. 


— Dacă Dumnezeu ar fi drept, nimic altceva nu ni s-ar mai putea întâmpla, 
replică doctorul. Nici nouă și nici orașului ăstuia. Nimeni nu poate plăti un preţ 
atât de mare şi nu poate fi pedepsit atât de nedrept. Autorităţile refuză să 
dezvăluie numărul victimelor, pentru a acoperi dezastrul provocat de gazul 
muştar, dar astăzi au emis o evaluare oficială a pagubelor materiale și au 
recunoscut că bombardamentul a fost cea mai gravă catastrofă pe care au suferit- 
o trupele aliate de la Pearl Harbor încoace: avioanele germane au scufundat 
treizeci şi una de nave aflate în noaptea trecută în portul din Bari. Treizeci și una 
de ţinte ușoare într-o zonă închisă, captive aidoma animalelor în cușcă, fiindcă 
acum știm că radarele care ar fi trebuit să alerteze apărarea antiaeriană erau 
nefuncţionale. Când vor face public numărul total al victimelor, vom afla 
adevărata amploare a acestui atac brutal... 


— Stai puţin, mai spune o dată, îl întrerupse Vitantonio, cu trăsăturile încordate şi 
ochii mari. 


— Ce să mai spun? 
— Partea cu navele în port ca niște animale neajutorate. Câte ziceai că au fost? 


— Treizeci şi una..., repetă doctorul, fără să înţeleagă de ce numărul era atât de 
important. 


— „Treizeci şi una de rațe pe lac“ — adică sunt treizeci și una de nave în port! 
Ticălosul! Iar „Soarele a apus peste Bari“ se referea, cu siguranţă, la radarele 
sabotate... 


— Ce se-ntâmplă? întrebară Giovanna și Ricciardi în același timp. Ce vrei să 
spui? 


El nu răspunse. Rămăsese cu privirea aţintită la un teanc de fotografii pe care 
uitase, probabil, să le pună înapoi în cutia de biscuiţi. Primele raze de soare care 
pătrundeau prin fereastra spartă căzură pe imaginea unui nud de fată și 
Vitantonio se apropie să se uite mai bine. Fata avea o expresie îngerească și un 
trup voluptuos, care l-ar fi scos din minţi până și pe diavol. O privi curios, fără 
să ştie că o avea în fața ochilor pe iubita lui Domenico Palmisano. Când luă 
fotografia în mână, zâmbetul îi îngheţă; sub ea era un instantaneu cu el și cu 
Franco în grădina de la palazzo, în ziua confirmării lui. Vărul său şedea pe o 
băncuţă, cu picioarele atârnând, cu ciorapi trei sferturi și pantofi de lac 
strălucitori. El însuși stătea alături, în picioare, în hainele de confirmării. Franco 
se uita la el și îi spunea ceva. 


Vitantonio simți cum furia îi taie răsuflarea și îi aprinde obrajii. Rupse fotografia 
şi se întoarse lângă Giovanna. Privind-o în ochi, o imploră: 


— Trebuie să duci trupul mamei în Bellorotondo, să fie îngropat lângă tata, în 
mormântul familiei Palmisano. Doctorul te va ajuta. 


Ricciardi avea încă ochii umezi, dar ştia că trebuie să-și adune forțele, şi 
încuviinţă. 


— Dar tu? întrebă. 


— Trebuie să reglez o datorie cu un ticălos care n-o să mai facă niciodată rău 
cuiva. Vă prind din urmă mai târziu. 


Furia ultimelor luni îl frământa în vreme ce mergea pe stradă. Știa perfect ce are 
de făcut; se hotărâse. Dar după ce ieşise din casă, în loc să se îndrepte spre 
catedrală și să caute cel mai scurt drum de ieşire din cartierul vechi, o luă pe Via 
del Carmine şi continuă în direcţie opusă, spre San Nicola şi spre mare. În port 
văzu cele șaptesprezece nave scufundate și își aminti cadavrele plutind printre 
flăcări, după raidul aerian nocturn. 'Trecuseră doar trei zile de atunci, dar părea să 
fi fost o veșnicie. Îi reveniră în minte urletele disperate ale marinarilor, strigând 
din apă după ajutor. Revăzu trupurile fără viață mutilate de resturi. leşi din port 
şi porni pe Via Venezia, pe lângă casele care se prăbușşiseră una după alta. Printre 
dărâmături se vedeau tacâmuri, veselă și piese de îmbrăcăminte și simţi din nou 
neputința echipelor de salvare care nu reușiseră să scoată fetiţa de sub ruine până 
când nu o sedase chirurgul și îi amputase brațul. Trecu apoi pe lângă adăpostul 
care se umpluse cu apă, astfel că peste douăzeci de persoane se înecaseră, și lăsă 
în urmă o casă în ruinele căreia fuseseră îngropaţi de vii o femeie și cei șapte 
copii ai ei. „Dumnezeu și-a întors faţa de la noi“, plânsese cineva în noaptea 
bombardamentului, când fusese scos de sub dărâmături trupul fără viaţă al celui 
mai mic dintre copii. 


Dar nu, ce se întâmpla nu-i era imputabil lui Dumnezeu. Vinovaţii erau oameni 
în carne şi oase, și după ce retrăi groaza celor mai cumplite ore din viaţa lui, 
Vitantonio înţelese că se pregătea în sfârşit să facă ceea ce jurase că va face când 
plecase din Matera, spre nord, după cruda represiune germană. Abia atunci mări 
pasul, ieşi din Borgo Antico în apropiere de Corso Vittorio Emanuele şi se 
îndreptă hotărât spre Piazza Garibaldi. 


Impuşcături în Piazza Garibaldi 


Când intră în holul clădirii de apartamente din Piazza Garibaldi, i se păru pentru 
o clipă că vede pe cineva furişându-se pe ieșirea din spate, însă era întuneric și 
nu reuși să distingă persoana. Se grăbea să termine mai repede ce avea de făcut 
şi să ajungă în Bellorotondo. Urcă treptele câte două odată și, când ajunse pe 
palierul de la etajul al treilea, auzi un zgomot și își dădu seama că Franco era 
acasă. Urcă mai departe şi se ascunse într-un colț ca să-și recapete răsuflarea și 
să-și încarce arma. Când se simţi pregătit, coborî înapoi, deschise ușa cu o 
lovitură de picior şi-l luă prin surprindere pe Cavalerul Negru. 


Franco ţipă. Dar apoi, când îl recunoscu, spaima i se transformă în nedumerire. 


— Credeam că ești încă în munți, îi spuse, însă văzându-i arma, întrebă: Ce faci 
cu pistolul ăla? Doar n-ai de gând să-ţi împuşti vărul, nu-i așa? 


Vitantonio nu răspunse. Ducându-se la masă, o mătură cu braţul, aruncând toate 
hârtiile de pe ea. Apoi luă radiotransmiţătorul și-l azvârli şi pe el la podea. 


— Incă lucrezi pentru fascişti, sau acum colaborezi direct cu agenţii germanilor? 
întrebă abia stăpânindu-și mânia. 


— Sunt un patriot și îmi fac datoria, replică Franco în apărarea sa, văzând că 
gluma se îngroaşă. Germanii sunt aliaţii noștri. 


— Nemernicule! scuipă Vitantonio, privindu-l drept în ochi. Știi oare ce-ai făcut? 
— Regele și Badoglio sunt doar niște marionete... 


Vitantonio își pierdu orice stăpânire de sine. Nu putea suporta falsa naivitate a 
vărului său; nu putea crede că Franco era cu adevărat incapabil să deosebească 
între bine şi rău. Se repezi la el şi-l pocni. 


— Ei n-au nimic de-a face cu asta. Eu vorbesc despre oamenii nevinovaţi care au 
murit din cauza ta. Toată viaţa, n-ai făcut decât să răspândești suferinţă în jurul 
tău. Tu şi amicul tău sunteţi bolnavi și o să ardeţi în iad! 


Indată ce rosti cuvintele, își dădu seama că, totuşi, complicele lui Franco nu era 
în încăpere. Din cauza furiei, uitase de el. Se răsuci spre fostul său dormitor, dar 
era deja prea târziu: uşa se deschise și bărbatul cu dinţii stricaţi trase. 


După prima împușcătură, totul decurse fulgerător. Vitantonio simţi o arsură într- 
o parte a frunţii; glonţul îi zgâriase tâmpla. Îşi păstră însă firea şi trase la rândul 
lui, de două ori. Ambele gloanţe se înfipseră în pieptul bărbatului, care se 
prăbuși ca o marionetă cu firele retezate. Vitantonio îşi duse o mână la tâmplă și 
simţi o bucată vâscoasă de sânge şi păr smulse de glonţ. Un fir de sânge cald i se 
scurgea pe obraz, dar nu se lăsă pradă panicii. 


Înainte să aibă timp să reacționeze, ușa apartamentului se deschise şi un alt 
individ intră în încăpere. La început nu-l recunoscu, dar în scurt timp remarcă 
uniforma de ofiţer al armatei americane. Căpitanul Lewis Clark ţinea un revolver 
în mână. Trase și de data asta Vitantonio simți o arsură în stomac, fiind nevoit să 
se sprijine de masă ca să nu cadă. 


— Ți-am dat șansa să taci şi să-ți salvezi viaţa, dar ai refuzat. Acum va trebui să 
te omor. Nu pot să te las să mai răspândeşti și alte zvonuri despre armele chimice 
şi să pui în pericol luni întregi de muncă. 


Chiar în clipa în care americanul era pe punctul de a-l împuşca a doua oară, o 
altă siluetă se năpusti înăuntru și se interpuse între ei. Alte două împușcături 
răsunară și Vitantonio îl văzu pe Clark fugind șchiopătat, cu un glonţ în picior. Și 
apoi, din spate, îl recunoscu pe nou-venitul care deja se clătina pe picioare, gata 
să se prăbuşească: era Salvatore. Se repezi să-l susțină, însă nu ajunse la timp. 
Sângerând abundent dintr-o rană gravă în piept, Salvatore căzu. Vitantonio se 
ghemui lângă el şi sângele li se amestecă pe podea. Încercă să-i vorbească, să-l 
liniștească... 


— Tu te ascundeai lângă ușa din spate, mai devreme... 


— ÎL aşteptam pe individul cu dinţii stricaţi, să închei o răfuială care nu-mi dă 
pace de ani mulţi. Când l-am văzut pe american urmărindu-te în sus pe scări, am 
ştiut că trebuie să intervin ca să mă asigur că nu vei fi prins între doi adversari. 
Înainte să plece spre aeroport cu ceilalți, Roosevelt mi-a povestit cum te-ai 
bătut... 


Salvatore se întrerupse brusc, dar un licăr din ochii lui arăta că e vigilent. 
Vitantonio se întoarse și văzu că Franco se pregătea să tragă cu revolverul care îi 


scăpase complicelui său. Dar mâna îi tremura și rată. Omorul era marea lui 
plăcere, însă era atât de inept, încât avea întotdeauna nevoie de cineva care să se 
ocupe în locul lui de treburile murdare. Vitantonio se ridică. El era exact opusul 
lui Franco: nu-i plăceau armele, dar îi venea ușor să le folosească. Observă că 
vărul lui încă tremura încercând să apese pe trăgaci, cu degetul încremenit. 
Privindu-l dezgustat, ochi. 


Dar ceva din interiorul lui îl făcu să ezite. Își aminti cum o sâcâise pe Giovanna 
în grădina de la palazzo, în ziua în care nonna îl pedepsise anulându-i 
confirmarea; îl revăzu un an mai târziu, jucându-se cu sabia din lemn, deghizat 
în Cavalerul Negru; rememoră bătaia pe care fasciștii i-o administraseră lui 
Salvatore; se gândi la micul Michele pe fundul gravinei, la concedierea 
Slăbuţului şi la exilarea doctorului Ricciardi. Cu ochii minţii, revăzu cazarma 
Miliției din Matera aruncată în aer; îi revăzu pe cei optsprezece oameni executaţi 
în piaţa centrală din Rionero și pe toţi ceilalți pe care-i găsise pe drumul spre 
Maiella. Apoi retrăi oroarea bombardamentului din Bari și înţelese că nu mai 
exista cale de întoarcere. 


Ridică piedica revolverului. Ultimul gând îi zbură la mama lui, în dimineaţa 
aceea, încercând disperată să respire. Și, mânat de furie, trase două gloanţe în 
fruntea lui Franco. Țeasta acestuia zvâcni violent, de parcă ar fi fost smucită de 
un fir, iar genunchii i se îndoiră sub el ca şi când ar fi fost din burete. Fără a mai 
avea timp să afişeze măcar o expresie de surprindere, Cavalerul Negru se prăbuși 
mort. Vitantonio rămase nemișcat, cu privirea fixată pe sângele împroşcat pe 
perete. În mijlocul petei groteşti, văzu două găuri aproape de balcon: gloanţele 
ieşiseră prin ceafa lui Franco şi se înfipseseră în perete, fărâmiţând tencuiala. Își 
cobori privirea și se uită la trupul fără viaţă al vărului său. Continuă să-l 
privească un timp îndelungat. Fără să simtă nimic. 


Apoi fugi lângă Salvatore şi-l găsi înecându-se cu propriul sânge. Își scoase 
cămașa și o folosi pentru a încerca să oprească hemoragia. Sângele care șiroia 
din rana de intrare a glonţului făcea mici bule, ca și când un fir de aer ar fi scăpat 
din anvelopa unei roţi de bicicletă. Probabil că glonţul îi perforase plămânul 
drept. Când Salvatore tuşi, și mai mult sânge îi curse printre buze. Căscă gura cât 
de mult putu, în încercarea de a respira, dar probabil că nu mai reușea să tragă 
aer deloc, fiindcă începu să se învineţească la faţă. Şi apoi, străduindu-se să se 
ridice în şezut, îl surprinse vorbindu-i cu o voce limpede: 


— Ţi-ai făcut datoria aici. Acum pleacă repede și du-te la Giovanna. 


— Trebuie să mergem la un spital..., protestă Vitantonio. 
— Nu se poate. 


De data asta, vocea îi răsunase mult mai slab, astfel că el se văzu nevoit să se 
aplece pentru a-l auzi. 


— Am împuşcat un ofițer american, continuă Salvatore, şi nimeni nu ne va crede 
când vom spune ce-a făcut. 


Până în clipa aceea, Vitantonio nu-și dăduse seama în ce pericol se află. Putea fi 
considerat trădător. În ultimele ore, intrase de două ori în conflict cu un căpitan 
al armatei americane şi ucisese doi fasciști foarte probabil consideraţi loiali 
guvernării mareșalului Badoglio. Începu rapid să evalueze situaţia, în încercarea 
de a-și da seama ce să facă mai departe. Faptul că atacatorul fugise putea 
însemna că nu voia să atragă atenţia poliţiei militare. Nici un expert militar în 
arme chimice n-ar vrea să fie implicat într-un schimb de focuri, mai ales unul 
care făcea parte dintr-o unitate specială care nu exista în mod oficial și a cărei 
principală preocupare era să rămână secretă. 


Tuși, iar din rana de la stomac îi ţâșni mai mult sânge. 


— Trebuie să te vadă un doctor și pe urmă să pleci din Bari înainte să înceapă să 
te caute prin toate spitalele din oraș, îi spuse Salvatore. Nu-mi place cum arată 
rana aia ata. 


— Nu plec fără tine, replică el. 
— Mie mi-a sunat ceasul. 


Văzând culoarea vineţie tot mai pronunţată pe faţa prietenului său, Vitantonio 
înţelese că acesta avea dreptate: viaţa îl părăsea încetul cu încetul. Insă tot nu 
voia să-l părăsească. 


— Nu te las aici. Mergem la spital împreună. 


— Nu încerca să fii erou! Acum ai anumite obligaţii. Pentru mine însă, s-a 
terminat. 


Intoarse capul și se uită la cadavrul matahalei cu dinţii stricați. Apoi puse mâna 


pe braţul lui Vitantonio, îl privi în ochi și spuse: 
— Îţi mulţumesc. 
Și cu un surâs enigmatic, îşi trecu braţele pe după gâtul lui și-l sărută pe obraz. 


— Sărut-o pe Giovanna din partea mea, adăugă sărutându-l încă o dată, de data 
aceasta pe frunte, și continuă: Și pe cel mic, când se va naște; unii zic că va fi 
băiat, fiindcă are pântecul rotunjit sus. 


Râse, ceea ce-i stârni un acces de tuse și-i epuiză puţina energie pe care o mai 
avea. Fără să-şi ia privirea de la Vitantonio, cu acelaşi zâmbet, mai adăugă: 


— Copilul e al tău, din ziua aceea când Giovanna a venit în Matera... 


Vitantonio simți cum inima începe să-i bată mai repede. Dădu să spună ceva, dar 
Salvatore, cu degetele strânse pe braţul lui, își pierdu cunoștința. Când încercă 
să-l readucă în simţiri, văzu că braţele îi atârnă moi și își dădu seama că nu mai 
respiră. Îi îmbrăţișă trupul fără viaţă, plângând, aşa cum făcuse cu câteva ore mai 
devreme cu trupul mamei lui, și exclamă cu glas tare: 


— Dumnezeule! Ce altceva mai vrei de la noi? 


Îl strânse încă o dată la piept, inspirând mirosul jachetei din piele neagră pe care 
Salvatore o purta din acel septembrie îndepărtat, când îl dusese cu motocicleta la 
şcoală în Martina Franca. În doar câteva secunde, retrăi toată vara petrecută 
atunci la fermă, când hotărâse să-l trateze pe băiatul Slăbuţului ca pe un frate mai 
mare. Și absorbit în amintirea zilelor de vară, Vitantonio leşină și el. 


În criptă 


ÎI treziră glasurile unor copii care alergau în piaţa de afară, neafectaţi de 
tragediile petrecute în oraș. Încercă să se ridice, dar coastele îl dureau rău. Era 
ameţit. Rămase o vreme nemișcat, așteptând ca lumea să înceteze să se mai 
rotească. Închise ochii şi se concentră pe propria-i respiraţie. Când păru că nimic 
nu se mai învârtea, îi deschise şi văzu două lumânări alb cu roșu. Trase adânc aer 
în piept, se uită în jur şi constată că se afla în cripta bisericii San Nicola. Habar 
nu avea cum ajunsese acolo. 


Când auzi glasurile îndepărtate răsunând din piaţă, recunoscu senzaţia aceea 
stranie pe care o știa încă din copilărie — când zăcea bolnav în pat şi auzea copiii 
jucându-se în Piazza Santa Anna, iar el citea sau se uita pe fereastră la umbrele 
pe care soarele de după-amiază le aşternea peste hambarele de la ultimele etaje 
ale caselor din Bellorotondo. Întotdeauna i se păruse în momente ca acelea că 
există de fapt două lumi: cea reală era lumea în care trăiau copiii din piaţă, însă 
universul lui imaginar începea și se sfârşea în camera aceea. Erau două lumi care 
aproape că se atingeau, fiind însă atât de îndepărtate una de cealaltă, încât 
niciodată nu se suprapuneau. Și deseori simţea că el se afla de cealaltă parte, 
separat de ceilalți; uneori, senzaţia aceea era liniștitoare și-i dădea sentimentul că 
e deosebit, dar alteori, îl tulbura și îl descumpănea. Ca acum. 


Încercă să se ridice, însă din nou ameti şi decise să-o ia cu încetul. Se aşeză mai 
întâi în cea mai apropiată strană, apoi se rezemă de perete și în cele din urmă 
păşi dintr-o strană în alta, până când ajunse la zidul care dădea spre piaţă. Se 
urcă pe un scaun și-i văzu de la o fereastră pe copiii care se jucau. Rămase 
surprins de grămezile de moloz de pe Largo Urbano II — de parcă germanii și 
Aliaţii își mutaseră tranșeele în mijlocul orașului. 


Trecuseră trei ani și jumătate de când văzuse ultima dată copii alergând şi 
jucându-se pe lângă biserica San Nicola din Bari. După o după-amiază de 
examene, plecase fericit de la facultate, convins că era pe drumul cel bun pentru 
a deveni avocat. Își aminti că în ziua aceea de iunie, pe seară, era teribil de cald 
şi toată lumea din Bari își scosese scaunele în stradă, așteptând să sufle briza 
dinspre mare. Ar fi putut scrie un eseu despre arta de a prinde briza în Borgo 


Antico. Niciodată nu se plictisea să-i privească: unii își aşezau scaunele chiar în 
mijlocul străzii, alții rămâneau în pragul caselor, iar câţiva preferau să stea, 
discreţi, în hol, cu uşa larg deschisă. Dar dacă te uitai atent, vedeai că fiecare 
dintre ei se poziționase cu exactitate în cel mai aerisit loc, menținând contactul 
vizual cu vecinii, pentru a întreţine o conversaţie antrenantă. Erau aidoma 
actorilor pe o scenă, însă cei care se răcoreau alcătuiau de fapt publicul, 
bucurându-se de spectacolul trecătorilor. 


Când coborî de pe scaun şi se depărtă de fereastră, își pierdu echilibrul. În clipa 
aceea, în criptă intră cineva. Îl recunoscu pe părintele Cataldo, elevul preferat al 
părintelui Felice. Apariţia lui îl luă prin surprindere, fiindcă nu știa că fusese 
numit paroh la San Nicola. Preotul se grăbi să-l prindă înainte de a se prăbuși. 


— N-ar trebui să te mişti, îi spuse. Ai pierdut mult sânge. 
— Ce caut aici, părinte? Și cum am ajuns în biserică? 


— Ai fost adus de un uriaș cu o figură blândă. Când am văzut că eşti rănit, am 
vrut să te duc la spital, dar el m-a rugat să te ascund în criptă. Apoi s-a dus să 
caute un doctor și un mijloc de transport. N-am putut refuza să te ajut la nevoie, 
aşa că n-am pus nici o întrebare. 


Vitantonio se miră de unde știuse Primo Carnera că el era în apartamentul lui 
Franco din Piazza Garibaldi, rănit, şi că avea nevoie urgentă de ajutor. Şi își 
închipui cum trebuie să fi arătat — un uriaş blând cărând în spate un muribund pe 
străzile din Bari, spre San Nicola. Îi veni să râdă imaginându-şi scena și îşi spuse 
că, probabil, locuitorii oraşului nu se mai mirau de nimic în zilele astea. 
Văzuseră ei lucruri mult mai rele. 


Căzu extenuat într-o strană, incapabil să reziste somnului. Visă că era urmărit de 
Cavalerul Negru şi de bărbatul cu dinţi stricaţi, iar când îi înfrunta şi îi învingea, 
reapăreau în altă parte și îl atacau iar şi iar. Se trezi când auzi glasuri pe care nu 
reuşea să le identifice; vorbeau foarte încet și păreau undeva, tare departe. Când 
se trezi a doua oară, în jur era întuneric beznă şi văzu că cineva îi pansase rana. 
Primo Carnera îl ducea din nou în spate, cărându-l ca pe un sac. Şi nu părea să 
facă un efort deosebit. 


— Unde mergem? îl întrebă. 


— Trebuie să te duc la Bellorotondo. Giovanna o să ştie ce e de făcut. Ai pierdut 


mult sânge. 
— De unde ai știut că sunt în apartamentul lui Franco? 
— Te-am urmărit. Giovanna m-a rugat să veghez asupra ta. 


Afară, vântul din nord începuse să sufle din nou. Vitantonio se bucură să simtă 
pe faţă aerul rece de decembrie. Primo Carnera ieși din Piazza San Nicola și o 
luă pe străduţe mai înguste, cu Vitantonio în spate. Părintele Cataldo mergea cu 
câţiva paşi înaintea lor, pentru a-i avertiza când dădeau de vreun punct de 
control. Dar aproape toată agitația era încă în port şi pe Lungomare, astfel că 
reuşiră să ajungă fără incidente la poarta seminarului. Primo îl așeză pe bancheta 
din spate a unui jeep al armatei britanice şi porni motorul, schițând gesturi de 
mulțumire către preotul care intra deja, discret, în curtea seminarului. Maşina 
ieși din Borgo Antico pe Via Corridoni, intră pe Corso Vittorio Emanuele și se 
pierdu în traficul din oraș. 


Întins pe banchetă, Vitantonio vedea acoperișurile caselor rămânând în urmă, în 
lumina palidă a înserării. Îşi aminti de ziua raidului aerian, când germanii 
lansaseră deja jumătate dintre bombe, iar oraşul părea un felinar aprins în mod 
special pentru a atrage atenția pompierilor. Durerea din stomac devenea din ce în 
ce mai intensă. Aproape că-i scăpă un urlet când văzu flăcări uriașe devorând o 
clădire de apartamente într-o zonă a orașului pe care n-o putea identifica. 


Primo le văzuse și el. 


— Ascunde-te sub pătură! îl instrui şi apoi, văzând un băiat care venea în fugă 
dinspre clădire, se aplecă pe geam şi-l întrebă: 


— Ce se întâmplă? 
— Clădirea de la numărul 17 din Piazza Garibaldi s-a aprins ca o torţă! 
Primo Carnera ştia adresa. Apartamentul lui Franco era cel care ardea. 


— Trebuie să-i fi dat foc unul dintre complicii vărului tău, ca să distrugă orice 
dovezi și să ţină poliția deoparte, spuse către Vitantonio. Sau poate că s-a întors 
americanul și a hotărât că vrea să șteargă orice legătură între el şi cuibul ăla de 
vipere! E un noroc pentru noi, fiindcă nu te vor reclama la poliție, adăugă 
încercând să-l liniștească în timp ce mări viteza, rulând spre gară. 


Dar Vitantonio nu-l mai auzise. Leşinase din nou. 


Englezul îi aştepta la gară. Maşina pe care o conducea Primo era a lui, iar tresele 
de locotenent în armata britanică îi ajutaseră să treacă de toate punctele de 
control. Il instalară pe Vitantonio, care era încă inconștient, în ultimul vagon. 


— Aş fi vrut să-mi pot lua rămas-bun de la el, spuse locotenentul Donovan. Ne 
vedem peste trei zile, în Foggia, îi strigă apoi lui Primo Camera când trenul se 
puse în mișcare. 


Câţiva oameni se agăţaseră de un vagon de marfă, iar alții se cățăraseră chiar pe 
platforma locomotivei, ceea ce îngreuna manevrele mecanicului. La trei zile 
după bombardament, zvonurile despre armele chimice din port se răspândiseră în 
tot orașul şi lumea încă încerca să fugă cât mai departe. 


Tocmai trecuseră de Putignano, când Vitantonio se trezi strigând: 
— Trupul lui Salvatore era în apartamentul care ardea în Piazza Garibaldi! 


— L-am scos eu în stradă cât ai stat tu în criptă şi l-am lăsat printre ruinele unei 
case de pe Via Abate Gimma. Când îl vor găsi, vor crede că a murit în ziua 
raidului, îi explică Primo, iar el se relaxă și îşi pierdu încă o dată cunoştinţa. 


Când coborâră în gara din Bellorotondo, frigul se mai înmuiase, de parcă stătea 
să ningă, însă lui Vitantonio i se păru că era cea mai geroasă noapte a anului. 


— Du-mă acasă, în Piazza Santa Anna. Am îngheţat. 
— Nu poţi să mergi acasă. E primul loc în care te vor căuta. 


Primo Carnera îi văzu expresia de pe faţă şi se îngrijoră. În starea aceea, nu-l 
putea duce nicăieri. Așa că riscă şi ciocăni la ușa primei case care-i ieşi în cale. 
Era locuinţa familiei Raguseo; femeia care deschise îl recunoscu pe nepotul 
signorei Angela şi îi pofti înăuntru. ÎI întinseră pe rănit în patul fiului ei: 
Pasquale tocmai fusese împușcat de germani în insula Cefalonia. Când Primo 
Carnera plecă s-o caute pe Giovanna, femeile casei începură să-l îngrijească pe 
Vitantonio ca și când ar fi fost Pasquale al lor. 


Cireşul 


Ajunseră la palazzo după miezul nopţii şi intrară la adăpostul întunericului, dar 
îndată ce deschiseră ușa biroului, constatară că locuinţa fusese jefuită. Dosarele 
nonnei erau împrăștiate peste tot, iar sertarele zăceau aruncate la podea. 
Tablourile cu flori albe şi roşii dispăruseră din camera de zi, la fel ca figurinele 
din teracotă şi casetele cu intarsii din bibliotecă. 


Când intrară în camera de joacă, văzură că fereastra era spartă, fiindcă o pală de 
vânt stinse lumânarea pe care o foloseau în întuneric. Probabil că așa 
pătrunseseră intruşii în casă. Giovanna aprinse din nou lumânarea, protejând de 
această dată flacăra cu palma. Lumina arunca umbre pe pereţii încăperii, dând la 
iveală cărţile și jucăriile împrăștiate pe podea. Trenuleţul electric dispăruse, dar 
peste tot se zăreau bucăți de şine și de munţi. Vitantonio împinse câteva într-o 
parte cu piciorul — căsuţele cu acoperișuri ninse. 


In camera de zi, hoţii deschiseseră vitrina cu porțelanuri şi goliseră toate 
rafturile. 


— Crezi că reușești să ajungi sus? îl întrebă Giovanna. 


— O să rămân aici, replică el și, prinzându-se de un fotoliu, se aşeză încet pe 
podea. 


Giovanna căută o pernă şi i-o puse sub cap. 

— Aşteaptă puţin. Mă duc să-ţi aduc o saltea. 

El o opri. 

— Nu! Nici n-aş mai şti cum să dorm pe ea. Mă simt mai bine pe podea. 


Avea febră mare. Sudoarea îi scălda faţa și i se scurgea pe gât. Giovanna se duse 
la bucătărie și se întoarse cu o cârpă umedă, cu care îi șterse faţa. Era extenuată, 
iar când el îi adormi în braţe, închise și ea ochii. 


O treziră firele subțiri de lumină care pătrundeau prin ușile glisante ale serei. El 
o privea şi îi zâmbi. 


— Trage draperia! Aş vrea să văd grădina. 


Giovanna se ridică și dădu la o parte draperiile de catifea. Apoi deschise 
obloanele și văzu că uşa de la intrarea servitorilor fusese lăsată deschisă, așa că 
se vedea până în piaţă, pustie la ora aceea. Se duse la ușile glisante care săriseră 
de pe șine și le împinse cu toată puterea, până când se clintiră. 


— Ajută-mă să merg în seră, îi ceru Vitantonio. 


Lumina soarelui scălda încăperea, iar ea se sperie văzând că rana lui sângera din 
nou, iar chipul îi era mai palid ca oricând. Îl ajută să se ridice şi îl conduse spre 
seră. Vitantonio se sprijini de peretele de sticlă, cu privirea aţintită asupra unui 
punct nelămurit din grădină. Trecuse ceva vreme de când n-o mai îngrijise 
nimeni. Pe pardoseala terasei cu arcade a nonnei zăceau părăsite o găleată și un 
lighean. Frunze pe jumătate putrezite acopereau aleile și răzoarele de flori. 
Copacii goi aminteau de cadavrele rămase pe un câmp de luptă, ca partizanii 
căzuţi în munţii Maiella. Ca marinarii gazaţi în portul din Bari. Numai că, la 
venirea primăverii, copacii aveau să înfrunzească din nou. 


Rana i se redeschisese de la mers. Giovanna nu avea nimic cu care să poată opri 
hemoragia și începea să intre în panică. Dacă Slăbuţul sau Concetta n-aveau să 
trimită ajutoare rapid, însemna că sfârșitul era aproape. Se uită la el, la faţa lui 
care devenea tot mai albă cu fiecare clipă. Deja respira greu. 


Vitantonio închise ochii şi, cu o voce slabă, spuse: 
— Nu e drept. 
Şi apoi tăcu. 


Giovanna crezu că îl pierduse și izbucni în lacrimi. Dar o surprinse vorbind din 
nou, de această dată cu un glas mai puternic. 


— In curând grădina întreagă va începe să înmugurească, iar eu nu voi fi aici să 
văd cireşul înflorind. Nu-i așa că e ciudat? 


— Ai văzut? replică ea, încurajându-l să lupte pentru viaţa lui și arătându-i o 


muşcată înflorită, pe care o zărise printre plantele ofilite de ger. 


Azaleele nonnei păreau pe jumătate moarte, însă ghivecele lor mari protejaseră, 
probabil, muşcata împotriva vântului, ca şi cum ar fi fost într-un solar. Florile, de 
un roşu-aprins, atâmau precum roba unui cardinal. 


Vitantonio făcu un ultim efort și izbuti să deschidă iar ochii. Văzu mușcata 
stacojie pe care i-o arătase ea. Pe urmă se uită la pântecul ei şi întrebă: 


— Ce nume o să-i pui? 


— Vitantonio... Vitantonio Palmisano. Îţi va purta numele pentru ca toată lumea 
din oraş să ştie. 


El răspunse cu un surâs trist şi spuse: 


— Destinul nu e bătut în piatră. Blestemul mă ucide pe mine, dar băieţelul pe 
care-l porţi în pântec e dovada că am învins încă o dată... Toată viaţa am făcut 
propriile mele alegeri. Un singur lucru nu l-am putut alege liber: numele cu care 
m-am născut. Am venit pe lume ca un Palmisano. N-am putut alege altceva. De 
asta i-am iubit nebunește pe cei din familia Convertini și sunt mândru să fac 
parte din familie, dar mi-am rămas mereu credincios mie însumi: voi muri ca un 
Palmisano. La fel ca în război, când am încercat să schimb taberele și m-am 
dăruit cauzei aliate, însă ei nu m-au considerat niciodată cu adevărat unul de-al 
lor. Până la urmă, un glonţ american m-a ucis... 


— Nu mai vorbi! Odihnește-te! 


Giovanna îi șterse sudoarea de pe faţă și îi puse o pânză curată pe rană. Fără să- 
şi dea seama, Vitantonio începuse să îngâne o melodie în franceză. 


— Ce cânţi? îl întrebă ea. 


— Vremea cireșelor. O cântă luptătorii din Rezistenţa franceză: 


Mais il est bien court, le temps des cerises 


Où l’on s’en va deux, cueillir en rêvant 


Des pendants d'oreilles. 
Cerises d'amour aux robes pareilles, 


Tombant sous la feuille en gouttes de sang...26 


Văzând că abia mai respiră, o cuprinse panica din nou. Avea să-l piardă. Câţi alți 
bărbaţi vor mai muri până când, peste numai câteva luni, pomii aceia vor înflori? 
Vitantonio avea dreptate: cireşul va înmuguri și va rodi fructe dulci, zemoase. 
Vremea cireşelor va veni din nou, indiferentă la dramele prin care treceau 
oamenii din Puglia. Încercau să rămână loiali cauzei libertăţii, dar erau nevoiţi să 
lupte atât cu trădarea mârșavă a propriilor conducători, cât şi împotriva 
neîncrederii detestabile a Aliaților. Şi ar fi meritat o soartă mai bună. 


Probabil că Vitantonio îi citise gândurile, fiindcă îi zâmbi pentru o ultimă dată. 
Îşi închipui grădina în floare şi cireșul doldora de fructe roşii, coapte. O văzu cu 
ochii minţii pe Giovanna ducând de mână un băieţel, râzând veseli amândoi. Şi 
apoi, cine știe de unde, găsi puterea de a o mai ruga ceva: 


— Când băieţelul nostru va începe să meargă, să-i faci cercei din cireşe, pentru 
mine. 


In clipa aceea, un jeep cu o cruce roşie, mare, desenată pe acoperiș, opri în 
dreptul uşii laterale, care dădea spre piaţă. De la fereastră, Giovanna îl văzu 
coborând pe doctorul Ricciardi. 


Republica Italiană din Salò sau Republica Socială Italiană a fost un stat- 
marionetă impus de Germania nazistă, care a funcţionat din septembrie 1943 
până în mai 1945. (n.tr.) 


„E scurtă vremea cireșelor, / Când mergem câte doi şi culegem, visând, / Cercei 
pentru urechi. / Cireşele iubirii, cu rochii asemenea, / Căzând din frunziș ca 
picurii de sânge...“ (Jean Baptiste Clement, 1866) (în limba franceză în original) 


Epilog 


24 august 2012. Seara, târziu 


Soarele dispăruse deja dincolo de dealurile din Alberobello. În piaţa centrală din 
Bellorotondo, ziua era pe sfârșite. Era una dintre serile acelea de vară prelungi şi 
toropitoare: lumina pălea, dar încă nu ceda în faţa nopţii. O adiere se iscă pe 
mare, venind dinspre Ostuni. Temperatura începuse să scadă rapid, și după o zi 
caniculară, atmosfera devenea plăcută iar. 


La ferestre se aprinseră primele lumini electrice, iar străzile se umplură de 
grupuri de tineri care se plimbau și râdeau. Mulţi îşi scoseseră scaunele în stradă, 
pentru a se bucura de briză. De pe bulevardele moderne din zona comercială a 
orașului se auzeau mașini şi motociclete, glasuri de oameni care ieșeau la 
plimbare. Dintr-odată, Bellorotondo părea un oraş cu totul diferit. 


Cicadele din roşcovi cântau mai sonor, pentru a-și depăşi concurenţa care răsuna 
de pretutindeni. Cupluri se relaxau în balcoane, iar în mijlocul pieței, mamele 
sporovăiau fără să-i scape din ochi pe copiii care se jucau de-a v-aţi ascunselea 
pe după monumentul închinat celor căzuţi în cele două războaie mondiale. 


O femeie strigă de la o fereastră din apropiere: 
— Nonno! 


Un bătrân se ridică încet de pe o bancă scorojită și porni spre latura sudică a 
pieţei, dar se opri lângă monumentul dedicat victimelor din al Doilea Război 
Mondial. Veni mai aproape, se aplecă spre șirul de nume ale celor decedați și le 
urmări cu palma, lăsându-și degetele să alunece uşor peste literele gravate în 
piatră. Îşi îndreptă spatele în clipa în care o tânără veni și-i ceru să se întoarcă 
acasă. 


— Tata zice că, dacă nu vii imediat, poţi să te duci să mănânci în oraș, fiindcă 
acasă bucătăria se închide la ora nouă, îi spuse femeia, râzând. 


— Vezi cum e? Ai nouăzeci și trei de ani, iar ei te ceartă ca pe un copil, replică 
bătrânul. 


Tânăra încă nu-şi recăpătase răsuflarea. Avea puţin peste treizeci de ani şi era 
splendidă. Purta blugi şi o bluză mulată, cu bretele subţiri. Avea tenul măsliniu, 
ochii verzi și părul negru, foarte lung, pe care şi-l strânsese într-o coadă care se 
cam desfăcuse în fuga ei și i se revărsa pe umărul stâng. 


Bătrânul se sprijini de braţul nepoatei lui și se întoarse ca să plece. Ea își dădu 
coada pe spate cu o mişcare energică a capului, lăsând pentru o clipă la vedere o 
claviculă. Mișcarea dezvălui fugar o umbră, un semn din naștere: doar pentru o 
secundă, conturul unei inimi roșii se ivi și dispăru când ea se răsuci la loc. Se 
îndreptară amândoi, poticnit, spre celălalt capăt al pieței, şi ajunseră la palazzo, 
la zidul grădinii care marca latura sudică a terasei încăpătoare. Bătrânul se opri o 
clipă, ridică mâna ca într-un fel de ultim rămas-bun și dispăru pe intrarea 
laterală. 


Nota autorului 


Această carte este o operă de ficțiune, astfel că toate întâmplările povestite şi 
toate personajele sunt rodul imaginației autorului. Contextul istoric și 
evenimentele din cele două războaie mondiale sunt însă strict reale: mobilizarea 
pacifistă din Locorotondo și haosul de pe frontul italian în timpul Primului 
Război Mondial; revolta din Matera, bombardamentul asupra orașului Bari și 
explozia cargobotului John Harvey în cel de-al Doilea Război Mondial. Din 
acest punct de vedere, romanul este un omagiu adus acelor italieni din sud, 
deseori uitaţi de istorie, care s-au ridicat împotriva alianţei dintre naziști şi 
fascişti, deşi nu dispuneau de resurse adecvate și nici de o conducere clară. 


Scenele din timpul bombardării portului din Bari pe 2 decembrie 1943 și 
explozia încărcăturii de gaz muștar de pe vasul american au ca sursă de 
documentare ediţia în limba italiană a lucrării Disaster at Bari scrisă în 1971 de 
Glenn B. Infield, fost maior în forțele aeriene americane şi martor ocular al 
episodului. Am folosit cea mai recentă ediţie, publicată de Mario Adda Editore, 
cu o prefață semnată de profesorul Vito Antonio Leuzi, autor al lucrării Inferno 
su Bari. În ceea ce priveşte evenimentele din Matera, din 21 septembrie 1943 — 
un alt episod important desfăşurat în sudul Italiei în al Doilea Război Mondial 
căruia istoria nu i-a acordat suficientă atenţie —, există încă rapoarte 
contemporane ale ofițerilor aliaţi de la sol care nu au fost declasificate, dar 
recent a fost publicată cartea Matera Atrocities Are Murders de Vittorio 
Sebastiani (Edizioni Giannatelli) — cea mai completă contribuţie la investigațiile 
britanice în acest sens, de până acum. Voce di Sassi, de Antonio d'Ercole, este o 
relatare despre viaţa de zi cu zi în Matera și despre limba vorbită acolo, și 
include o mărturie directă a celor întâmplate în acea zi. 


Bellorotondo este un produs al imaginaţiei autorului, dar urme ale sale pot fi 
întâlnite în Cisternino, Martina Franca, Altamura şi mai ales în Locorotondo, un 
oraș pitoresc din valea Itria, pe care vi-l recomand călduros. De fapt, dacă nu aţi 
vizitat încă sudul Italiei, nu ocoliți zona presărată cu trulli, dar și celelalte regiuni 
din Puglia și Basilicata, în care se află o adevărată comoară: peșterile Sassi din 
Matera. 


Mulţumiri 


Cartea aceasta nu ar fi putut exista fără toţi acei oameni din Puglia şi Basilicata 
pe care i-am întâlnit în ultimii ani: fermieri, librari, profesori, doctori, învăţători, 
grădinari, bucătari și importatori de cherestea, care m-au tratat întotdeauna cu 
bunăvoință și cu o încredere care mi-a depășit mult aşteptările. Nu știu dacă am 
reuşit să le transmit personal mulțumirile în mod adecvat, și de aceea vreau să- 
mi exprim aici cea mai sinceră gratitudine. 


Îi mulţumesc îndeosebi profesorului Ferdinando Mirizzi de la Universitatea din 
Basilicata, pentru răbdarea dovedită pe parcursul antrenantei corespondențe pe 
care am început-o după conversațiile purtate în Matera și în piaţeta din faţa 
catedralei din Altamura. Îi mulţumesc de asemenea istoricului Angelantonio 
Spagnoletti, care mi-a deschis ușa casei sale şi mi-a dezvăluit secretele din 
Molfetta. Şi istoricului Vito Antonio Leuzzi, pentru că m-a primit în biroul său 
de la Istituto Pugliese per la Storia dell” Antifascismo e dell’Italia 
Contemporanea „Tommaso Fiore“. Și lui Alberto Pelegrini şi Paulei Lo Cascio, 
profesori de istorie în Barcelona, care m-au familiarizat cu specificul 
istoriografiei italiene. 


Aș vrea totodată să le mulțumesc: Annei Maria Aprile pentru primirea 
călduroasă la ferma sa din Locorotondo și pentru că mi-a încredinţat albumele şi 
însemnările ei pe tema istoriei regiunii în secolul XX; lui Franco Basile și 
Graziellei D'Onofrio, care mi-au dăruit cu generozitate timpul lor şi mi-au 
împărtășit amintiri despre şcoala din Puglia în prima jumătate a secolului XX. 


Nicola Furio şi mama lui, Maria Campanella, mi-au dezvăluit secretele 
pescuitului și tradiţii de pe ţărmul din Savelletri. Signora Maria m-a primit cu 
generozitate în casa ei, străjuită de un portret de mari dimensiuni al celui mai 
popular sfânt din Italia, Padre Pio. „Iarna, când fiul meu pleacă la muncă în nord, 
eu trăiesc singură. Singură, cu Padre Pio“, mi-a mărturisit ea într-o zi din iulie. 


Maria Lucia Colucci, cu excepţional de lucida sa memorie, mi-a explicat „ploaia 
de stele“ pe care şi-a imaginat-o când avea şaisprezece ani şi privea trasoarele 
artileriei germane din adăpostul încropit într-o peşteră din apropierea catedralei 


din Matera în noaptea în care orașul a fost eliberat. Nicola Frangione mi-a fost 
un ajutor nepreţuit în documentarea pentru scenele revoltei populare și mi-a 
facilitat întâlnirea cu unii martori oculari. 


Am primit un ajutor substanţial în privinţa gastronomiei și a produselor 
alimentare din Puglia din partea Margheritei Curre de la restaurantul U”curdunn 
şi din partea lui Giovanni Loparco de la Trattoria Centro Storico, ambele din 
Locorotondo, dar reţeta de orechiette alla lepre provine de la fraţii Franco și 
Giuliano Lombardo, bucătari din regiunea Cinque Terre, care o pregătesc alături 
de pappardelle la restaurantul lor, Tramonti, din Barcelona. 


Doctorul Josep Arimany, specialist în medicină legală, m-a familiarizat cu 
tainele anatomopatologiei, iar doctorii Antoni Mirada și August Andrés au 
răspuns la întrebările mele privind specificul medical din perioada interbelică. 
Notarul Juanjo López Burniol m-a ajutat să înţeleg ce presupune activitatea unui 
judecător de custodie italian. 


Am avut conversații îndelungi cu Quim Español, Josep Maria Fonalleras, Pep 
Nadal și Arturo San Augustin, despre diverse aspecte ale cărţii în perioada în 
care manuscrisul meu prindea formă şi vreau să le mulțumesc pentru răbdarea 
dovedită și pentru comentariile lor. Andreu Pulido îmi oferă întotdeauna 
numeroase sfaturi utile cu privire la limbă și vocabular. 


Ester Pujol este redactorul meu și ei îi datorez superba redactare a acestei cărți. 
Ea şi Berta Bruna au fost primele care au văzut însemnările mele de călătorie cu 
notele originale pentru roman și primele care au citit manuscrisul; amândouă i s- 
au dedicat cu tot sufletul. La fel a făcut întreaga echipă de la Columna, condusă 
de Emili Rosales, care m-a însoțit pe parcursul întregului proces cu entuziasm şi 
profesionalism, dar și toţi cei de la Pontas Literary Agency, Marina Penalva, 
Ricard Domingo și Anna Soler Pont, care nu numai că mă reprezintă, dar îmi și 
ușurează viaţa pe cât posibil. Le sunt profund recunoscător tuturor. 


* Bellorotondo: Oraş fictiv, 
amplasat pe locul orașului real 
Locorotondo 


MAREA IONICĂ 


